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AVANT-PROPOS 



La revolution litteraire de 1830 est main tenant assez 
doignee de nous pour qu'on puisse, sans passion, 
l'etudier en elle-menie et dans ses consequences; 
l'apaisement s'est fait sur ces luttes lointaines. Nous 
pouvonsles raconter, les discuter avec autantde sang- 
froid et de calme qui si nous parlions de la Querelle des 
Anciens et des Modernes. 

Dans cette question si vaste, nous n'avons choisi 
qu'un seul point : le drame. Le romantisrae, qui vou- 
lait etre une renaissance, a surtout ete une reaction 
contre la literature classique, contre la tragedie. 

Avant d'etre original, d'etre lui-meme, le drame 
romantique a voulu etre et a ete le contraire de la 
tragedie. On a cherche a faire des pieces qui ne 
fussent pas des tragedies, et cette tentative a dure 
quinze ans, du 11 fevrier 1829, date de la premiere 
representation d'Henri III, au 7 mars 1843 : ce soir-la, 
les Burgraves echouerent au The&tre-Francais. 



Digitized by Google 



VIII AVANT-PROPOS 

Le romantisme, apr^s avoir annonc6 qu'il voulait 
substituer aux conventions tragiques « la nature et la 
v6rit6 1 », ne fit que les remplacer par d'autres, direc- 
tement contraires. Le c6te n^gatif de cette revolution, 
dans tous les genres, est tr6s nettement marqu6. Dans 
le roman, par exemple, on ne cherche pas a innover, 
mais a prendre le contre-pied d'un syst&me : « Je pen- 
sais, dira A. de Vigny, que les romans historiques de 
Walter Scott etaient trop faciles a faire..., je cherchai a 
faire le contraire de ce travail et a renverser sa 
mani&re *. » Ce fait est surtout sensible pour le 
th£&tre : A. de Vigny a reconnu en lui-m6me cet esprit 
d'opposition, remarquable 6galement chez les autres : 
« Je ni'essayais aussi k 6crire.... des rGcits de trag^die; 
mais tout cela 6tait dans uu gout qui se ressentait de ce 
qui avait 6t6 fait dans notre langue par les grands ^cri- 
vains classiques, et cette ressemblance me devenant 
insupportable, je d£chirais sur-le-champ ce que j'avais 
6crit, sentant bien qu'il fallait faire autrement 3 . » 

Si Ton a essay6 de trouver un nouveau genre, c est 
que l'ancien avait vieilli : c'est la decadence de 
la trag&iie a la fin du xvni 0 stecle et au commence- 
ment du xix e qui nous a valu la renovation roman- 
tique. II ne semble pourtant pas n^cessaire, heureu- 
sement, de faire pr6c6der cette £tude sur le drame par 
un essai sur la trag&lie imp&iale. D'abord la chose a 

1. Preface de Cromwell, p. 46 del'edition ne varietur. 

2. Journal Sun potte, p. 277, dans la petite bibliotheque Char- 
pen tier. 

3. Journal, p. 273-274. 
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AVANT-PROPOS IX 

ete faite, et bien faite *. Puis, si le vide et l'eunui des 
Charlemagne ou des Charles IX ont rendu necessaire la 
revolution dramatique de 1830, ce n'est pas au systeme 
de N^pomuc^ne Lemercier ou deM. J. Chenier que Ton 
s'est attaque, mais bien a la veritable tragedie classique. 
Les romantiques ont fait une double tentative; ils ont 
essaye de prouver que la tragedie contenait trop de con- 
vention et trop peu de verite pour s'imposer plus long- 
temps ; puis ils ont voulu substituer k ce genre vieilli, 
mort, un genre nouveau et vivant. 

Avant d'aborder la theorie et la pratique de la nou- 
velle ecole, il est bon de voir d'abord, rapidement, ce 
qui, dans la tragedie, pretait en effet aux critiques. Nous 
no voulons ni faire Tapologie de la tragedie comme les 
critiques classiques, ni reprendre contre elle les r^quisi- 
toires romantiques, mais essayer de degager la part de 
convention qu'elle renferme reellement. Comme toute 
oeuvre d'art, la tragedie se compose de deux dements : 
Tun, le fond psychologique, durable parce qu'il est 
humain, Tautre, au contraire, soumis a la mode du jour, 
par consequent perissable comme elle, destine a vieillir 
vite, a faire vieillir avec lui la tragedie tout entiere. 

Ce n'est pas, bien entendu, dans le the&tre de Voltaire 
que nous etudierons ce dernier element, puisque Vol- 
taire n'a pas ete un createur, puisqu'il n'a fait que 
mettre, sans la perfectionner, la tragedie au service de 
la philosophic II faut puiser a la source : c'est done 

1. Tableau de la litterature ftancaise de 1800 & 1815, par M. Merlet, 
p. 206-280. 
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X AVANT-PROPOS 

uniquement dans le th6£tre de Corneille et de Racine 
que nous 6tudierons les conventions tragiques. 

Quant au romantisme dramatique, il se personnifie 
dans A. de Viguy, A. Dumas et V. Hugo *. Sans doute, 
ces trois £crivains eurent des g^nies difI6rents, mais ils 
avaient des id^es communes. A. de Vigny a constats un 
des premiers cette unite du but, avec des divergences 
personnelles : « II se trouva quelques hommes, tr&s 
jeunes alors, 6pars, inconnus Tun a Fautre, qui m£di- 
taient une podsie nouvelle. Ghacun d'eux, dans le 
silence, avait senti sa mission dans son coeur. Aucun 
d'eux ne sortit de sa retraite que son ceuvre ne fut d^ja 
form^e. Lorsqu'ils se virent mutuellement, ils mar- 
ch&rent Tun vers Tautre, se reconnurent pour fibres et 
se donn6rent la main 2 . » 

Dans la revolution romantique, A. de Vigny fut, sinon 
Tinitiateur, du moins le prtaurseur : « Le seul m^rite 
qu'on n'ait jamais dispute k ces compositions, c'est 
d'avoir devanc^ en France toutes celles de ce geure dans 
lesquelles une pens^e philosophique est mise en sc^ne 
sous une forme 6pique ou dramatique 3 . » A Dumas 
garda toujours son ind^pendance : « Je n'admets pas 
en literature de syst£me, £crivait-il en 1831 ; je ne suis 

4. Nous ne croyons pas qu'on puisse ranger Merimee parmi les 
createurs du drame romantique, quoique Dumas le reconnaisse pour 
un des fondateurs du genre [The'dtre cample t, t. I, p. 415, edit. Michel 
Levy, 1873). Sans doute, Merimee a ecrit la Jacquerie, et la Famille de 
Carvajal, en 1828. Ce sont des ceuvres bien sombres, dans le gout 
romantique : mais ce sceptique exquis n'avait pas assez de chaleur 
d'imagination pour en faire de vrais drames. 

2. Journal, p. 498-479. 

3. PoMes, p. 2. 
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AVANT-PROPOS XI 

pas d'^cole; je n'arbore pas de bannifcre 1 . » Tout en 
se reconnaissant le disciple de V. Hugo 2 , il ne se crut 
pas oblige de pers6v6rer dans le romantisme : il disait 
bien baut : a Le th^tre est avant tout une chose de fan- 
taisie; je ne comprends done pas qu'on l T emprisonne 
dans un syst≠... laissez chacun prendre son sujet a 
sa guise, le tailler a sa fantaisie; accordez liberty entire 
a tous, depuis les douze heures de Boileau jusqu'aux 
trente ans de Shakspeare, etc. 3 » 

Quant k V. Hugo, depuis Marion Delorme jusqu'aux 
Burgraves, il resta fiddle aux theories qu'il avait expo- 
ses dans la Preface de Cromwell. (Vest dans ces 
trois th£&tres que nos exemples seront choisis; nous 
accordons dans cette &ude k chacun de ces trois auteurs 
une importance proportionn6e k leur valeur relative. 

1. ThMtre complet, t. II, p. 8. 

2. c Je ne me declarerai pas fondateur d'un nouveau genre, parce 
qu'eflectivement je n'al rien fonde. MM. V. Hugo, Merimee, etc., ont 
fonde avant moi et mieux que moi; je les en remercie : ils m'ont fait 
ce que je suis. » T. I, p. 115. 

3. T. II, p. 228. 



Digitized by Google 



EKRATA 



Page 60, note 7, au lieu de : t. II, p. 35, lisez : p. 35. 

— 72, — 8, — p. 181-199, — p. 181 et suiv. 

— 90, ligne U, — a a, — * a 
-97,-4, - a loi, - la loi 

Page 1U, ligne 2, au lieu dc : « tortnreur et lenailleur », lisez : « tor- 
tiircur • ct * tcnailleur >» 

Page 121, ligne 13, au lieu de : il m'avit avant, lisez : il m'avait dit 
avant 

Page 203, note 1, au lieu dc : trad. fr. Victor Hugo, lisez : trad. Fran- 
cois Victor Hugo. 
Page 204, ligne 23, an lieu dc : fait a Didier, lisez : fait Didicr 

— 225, note 2, — ne sont pis, — ne sout plus 

— 238, ligne 10, — en puissance. » — en puissance. 

— 242, — 28, — ui accorde, — lui accordc 

— 257, — 9, — ans se9 dramcs, — dans ses dramcs 

— 264, — 6, — jcuncsssc — jeuncsse 
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DE LA CONVENTION 



DANS LA TRAGEDIE CLASSIQUE 

ET 

DANS LE DKAME ROMANTIQUE 



PREMIERE PARTIE 

DE LA CONVENTION DANS LA TRAGEDIE 



CHAPITRE PREMIER 

LES THEORIES 

Dans la tragedie, la convention la plus singuliere est 
celle des theories. Le poete tragique n'est pas libre 
d'interesser, comme il le vcut, son public. II est oblige^ 
de se conformer bon gre" mal gre a des lois qu'on 
croyait dictttes par Aristote. 

Chapelain est probablement le premier qui ait song6 
a imposer la regie des vingt-quatre heures l ; c'est 
encore un coup de son lourd marteau qu'il donne la 
au bon sens, et on lui pardonnerait plus volontiers 
son indigeste po6me que cette malencontreusc id^e. 



4. Corncille, edition Marly-Laveaux, tomo VI, page 449. 
Soiriau. 1 



2 DE LA CONVENTION DANS LA TRAGED1E 

La mode s'en m61e, ct Ton cause beaucoup de ces 
regies; mais on ne les discute pas encore par ecrit. 
Dans ses Sentiments sur le Gid, publics en d638, 
FAcad&nie n'en parle que par allusion Gorneille est 
le premier, au xvn c si6cle, qui ait fait la thriorie de la 
trag^die 2 . II eta it done bien libre de tracer les lois du 
theatre d'apr^s les tendances m6mes de son genie; 
il aurait pu faire sur son ceuvre la meilleure critique, la 
plus f&conde, celle d'Aristote : etudier les modeles, 
e'est-a-dire ses propres tragedies, puis en tirer des 
principes gt^raux; sa modestie Ten emptahe. II pre- 
fere s'incliner devant des regies vieillies; il essaye 
d'assujettir apres coup ses pieces aux entraves qu'on 
pretendait classiques : inutile besogne. 

En effet Lessing, chez qui l'esprit de d&iigrement 
contrc les Francais est la forme naturelle, et bien alle- 
mande, du patriotisme, a attaque durement Gorneille 
sur ses theories : « De Corneille et de Racine, e'est 
Corneille qui a fait le plus de mal, et qui a exerce sur 
les pontes tragiques de son pays l'influence la plus per- 
nicieuse. Gar Racine ne les a 6gar£s que par ses exem- 
ples. Corneille l'a fait par ses exemples et par ses pr<£- 
ceptes 3 ». Et la-dessus Lessing reprend une a une les 

1. Corneille « de crainte de pecher contre les regies de Tart a mieux 
ainie pecher contre celles de la nature » . 

± On pcut negliger le fatras indigeste de d'Aubignac : esprit pesant, 
livre plein d'errcurs. 

3. Corneille ne se doutait gucre qu'il serait presque piis au mot 
quand il ecrivait : « Je voudrais que quelqu'un se voulut divertir a re- 
toucher le Cid ou les Horaces. » (T. VI, p. 463.) Lessing s'est vante « de 
refaire mieux que lui une piece du grand Corneille » (Dramaturgic, 
trad. Suckau, p. 462). Nous n'avons pas a nous arr£ter a de pareilles 
gagcures. De l'esprit francais, Lessing n'a su s'annexer que l'esprit 
gascon. En parlant ainsi il n'est pas serieux, et nous previent charita- 
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LES THEORIES 3 

implications de Gorneille sur la Poetique d'Aristote, et 
demontre victorieusement que Tauteur tragique n'y a 
rien compris. II est inutile de discuter pied a pied avec 
Lessing et de deTendre le po6te francais contre le criti- 
que allemand. Ge serait imiter le defaut capital de 
Lessing et faire de la literature une question de natio- 
nality. Admettons m6me qu'il ait raison : a la traduc- 
tion franraise « la tragedie est limitation de quelque 
action serieuse employant la crainte et la pitie pour 
purifier les passions 1 », preferons, s'il le faut, Inter- 
pretation de Lessing « pour purifier ces passions 2 ». 

Lessing est certaincnient meilleur philolbgue que 
notre poete 5 . II s'indigne de ce que, au lieu d'expli- 
quer fidelement Aristote, Gorneille « enerve, emousse, 
dissequc, et fait evanouir une a une » les regies du cri- 
tique grec 4 , cela, sous pretexte « de n'£tre pas oblige 
de condamner beaucoup de poemes que nous avons vu 
r^ussir sur nos theatres 5 ». Mais que voulait done 
Gorneille? concilier la pratique de son theatre avec les 
theories d'Aristote, et repondre aux pedants comme 
l'abbe d'Aubignac. Nous ne regrettons qu'une chose : 

blement que c'est < pouramuser les baleines de la critique allemande > 
(Dramaturgic, p. 377). Laissons le critique de ilambourg vider avec 
ses compatriotes cette querelle d'Allemand. 

1. Gorneille, t. X, p. 485. 

2. Dramaturgies introduction, p. xt. 

3. Gorneille avail du apprendre peu de grec chez ses maitres. A 
I'epoque ou il ecrivait ses Discours, il avouait meme que, de tout son 
latin, il ne se rappelnit plus que celui du plain-chant (t. X, p. 485). 
Corneille se sert surlout des traductions latines d'Aristote (t. I, p. 33 ; . 
11 traduit une seule fois sa pensee en grec, mais c'est dans une lettre 
appretee (t. X, p. 447). 

4. Dramaturgic, p. 377. 
li. Corneille, t. 1, p. 03. 
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4 DE LA CONVENTION DANS LA TRAGEDIE 

c'est qu'au lieu de perdre son temps a comprendre 
rincompr6hensible, Corneille n'ait pas repondu a ses 
adversaires : 

Je pretends 

Qu'Aristote n'a point d'autorite ceans. 

Au fond, c'est bien ce qu'il pense, et ce qu'il insinue 
dans son Discours de la tragedie 1 . 

Gomme Corneille, Racine eut beau voir la verite, et 
dire « la principale regie est de plaire et de toucher ; 
toutes les autres ne sont faites que pour parvenir a cette 
premiere 8 », en reality il fit comme son siecle, et 
accepta les theories des anciens. C'etait un premier pas 
dans la voie des conventions peu necessaircs. Si ces 
regies en effet etaient fatales, imposes par la necessite 
de la raison, pas n'etait bcsoin de les promulguer : ceux 
qui ne s'y seraient pas conformes n'auraicnt pu faire 
des pieces viables. On habitua done le spectateur a 
exiger des tragedies une regularity inutile; il y fallut 
meme du temps : en 1657, l'abbtf d'Aubignac remarque 
que « cette regie de l'unite de lieu commence mainte- 
nant a passer pour certaine 1 ». 

1. T. I, p. 72. 

2. Ed. Mesnard, t. II, p. 368. 

3. L. II. ch. vi. 
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CHAPITRE II 

I>U VERS, DU DIALOGUE, I)U MONOLOGUE, DE LA NARRATION 

Les theories sont done empruntees aux anciens, et 
l'on nc s'en tient pas la. Les anciens ont ecrit leurs 
tragedies en vers : la trag^die classique sera en vers. 
— Mais l'iambc convenait aussi bien a la comedie qu'a 
la tragedie. II pouvait 6trc majestueux ou prosaique : il 
se pretait aussi bien a la familiarite d'Euripide qu'a la 
simplicity de Sophocle. — Nos tragiques emprunterent 
aux anciens les entraves du vers, et non ses libertes. 

Pourquoi toujours le vers, et jamais de prose? Pour- 
quoi ne trouvons-nous pas avant Diderot un seul effort 
serieux pour repousser cette convention ll ? Parce qu'elle 
semble naturelle aux spectateurs. Sans doute, dans la 
vie reelle, ils parlent eux-nieines en prose. Mais les 
heros tragiques ne vivent pas dans la vie reelle. Du 
reste Teducation du public ne se fit que lentement. 
Avant d'accepter Talexandrin trop r^gulier, les specta- 

1. Citons, pourtant, pour memoire, YOEdipe en prose de Lamotle- 
Houdard. 
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0 DE LA CONVENTION DANS LA TRAGED1E 

tours avaient entendu dcs vers libres, presque romanti- 
ques : dans Don Sancbc, la reine vient d'anoblir Carlos 
pour qu'il puisse s'asseoir au conseil. Don Manrique 

■ 

proteste : 

... Ce rang n'est du qu'aux haules dignites : 
Tout autre qu'un marquis ou comle le profane. 

Dona Isam-ilk, d Carlos. 
Eh bien! seyez-vous done, marquis de Santillane, 
Comte de Pennnfiel, jjouverneur de Burgos 1 . 

Ne vous scmble-t-il pas entendre don Carlos dans 
Hernani : 

Allons! rclevez-vous, duchesse de Segorhe. 
Comlessc Albalera, marquise de Monroy. 
— Tes autres noms, don .luan 2 ? 

Malheureusement I'alexandrin de Corneille , libre a 
ses debuts, prosaVque au besoin, admettant renjamhe- 
nient, negligeant Fhemisticbe dans le Cid, devient de 
plus en plus r^gulier dans China, dans Polyeucte, 
jusqu'a ce que Racine lui donne definitivenient sa per- 
fection un peu uniformc. Sans doute ce vers, malgre 
ses entraves rigoureuses, est encore susceptible d'une 
grande variete de rythmes \ Son seul tort est d'&tre 
exclusif; il a pris, a passer toujours par des bouches 
de rois et de reines, des lmbitudes de noblesse, de 
majeste ; puis il a forced les succcsseurs de Racine a 
conserver aux personnages qui continuaient a parler 

4. A. I, sc. hi. 

2. A. IV, sc. iv. 

3. M. Becq de Fouquieres en compte jusqu'a t rente-six. (Truit 1 
general de versification franchise, 1879, p. 88, sqq.) 
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DU VERS, DU DIALOGUE, DU MONOLOGUE, DE LA. NARRATION 7 

cette langue speciale, la noblesse et la majeste qui lui 
avaient donn£ naissance : l'alexandrin fut done d'abord 
un eflet, puis une cause. 

Plus sa Ienteur rythmee s'impose a la tragedie, plus 
nous voyons disparaitre les dialogues animes, coupes, 
ou les interlocuteurs, se repondant vers par vers, 
hemistiche par hemistiche, se rapprochaient davantage 
de la vraisemblance, de la reality ; aux repliques vives 
du comte et de Rodrigue, a ce duel de paroles ou Ton 
risposte coup sur coup, succ6dent de longues conversa- 
tions, ou plutot de sages deliberations, ou Pyrrhus 
repond par un discours savamment compost a la haran- 

♦ 

gue habilement etudiee d'Oreste. 

Remarquons-le pourtant : cette eloquence, qui nous 
parait maintenant conventionnelle, semblait naturelle 
alors. Nous trouvons ces heros plus eloquents que pas- 
sionnes, et nous regardons cela comme un defaut. Les 
tragedies oil Ton parle beaucoup nous enchantent peu, 
nous qui ne causons plus assez; nous ne tenons pas a 
goilter au theatre ce charme de la conversation , dont nous 
avons, en general, perdu Thabitude dans la vie reelle. 

Les dialogues tragiques ne resseniblent nullement a 
la causerie moderne, ou personne ne vent se resigner 
au role d'auditeur muet, de confident classique, ou Ton 
ne cede la parole a regret que pour la reprendre a l'ins- 
tant,ou Ton n'am&me pasle droit d'etre interessant trop 
longtemps. II nous manque une vertu mondaine qui di- 
minuait deja au xvn c si£cle : « la patience d'^couter » K 

\. « On sc plaint qu'il n'y ait plus dc conversation dc nos jours; 
j'en sais bien la raison : la patience d'ecouter diminuc chaque jour. > 
(D'Argenson, M {moires, t. V, p. 108. Biblioth. Elzevirienne.) 
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8 DE LA CONVENTION DANS LA TRAGEDIE 

Le xvin e si£cle, en eflet, qui lit et agit plut6t qu'il ne 
cause, trouvera deja dans les discours de trag^die 
quelque chose de factice, et reclamera par la plume de 
Diderot, au lieu de ccs longues discussions un peu arti- 
ficielles, « le cri de nature ». 

Au xvn* siecle au contraire, le de veloppement oratoire 
au theatre semble une beaute, tout au moins pour la 
partie la plus lettr^e du public. Corneille, en introduisant 
dans ses ceuvres la tirade, les d^bats politiques ou juri- 
diqucs, ne cedait pas a son gout particulier, mais 
mettait en pratique son excellent axiome : « La pofoie 
dramatique a pour but le seul plaisir des spectateurs *. » 
Les precieux aiment en effet a retrouver sur la sce-ne 
des personnages habilles comme eux,' causant comme 
eux : rien de plus naturel. Les habitues de rhdtcl 
de Rambouillet, au sortir d'une lente et noble con- 
versation, trouvent tout simple que Pauline disserte 
sur la vertu des femmes, comme Incomparable Arth6- 
nice elle-m£me. lis conservent au theatre la patience 
d'^couter qu'ils montrent dans le Salon bleu, et ne 
trouvent pas dtonnant que les heros du po&e en fassent 
autant. Seulement ceci n'est plus eHude generate sur 
rhomme, verite durable, 6ternelle. G'est une affaire de 
mode : cela passera done avec la mode. 

Le second tort des tragiques est d'avoir neglige* trop 
frequemment une excellente restriction de Corneille lui- 
m£me : « Les discours generaux ont souvent grace, 
quand celui qui les prononce et celui qui les ecoute ont 
tous deux Tesprit assez tranquille pour se donner rai- 

1. T. I, p. 16. 
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l»U VERS, DU DIALOGUE, DU MONOLOGUE, DE LA NARRATION 9 

sonnablemcnt cctte patience » Dans la traged.ie l'ora- 
teur est trop rarement interrompu par l'auditeur : quality 
parlementaire, defaut dramatique. Corneille a donn^ 
par pitie des sieges aux confidents d'Auguste dans la 
longue deliberation du second acte; on aurait pu en 
accorder a tous les h^ros de tragedie : les acteurs, qui 
ont ii parler plut6t qu'a agir, pourraient jouer assis, 
surtout lorsqu'ils font un monologue. 

Dans la realite on ne cause pas tout haut avec soi-m£me 
a moins d'etre malade : au theatre, il est admis qu'un 
person nagc fort bien portant parlera seul et longtemps. 
Dc toutes les conventions sceniques celle-ci parait la ^ 
plus bizarre, et pourtant elle est assez naturelle ; a coup 
sur elle est indispensable : nous la trouvons dans tous 
les theatres. 

Corneille n'y voit qu'unc question de mode : dans son 
Examen de Clitandre, il constate que « les monologues 
sont trop longs et trop frequents dans cette pi6ce; 
cVHait une beaute en ce temps-la... la mode a si bien 
change que mes derniers ouvrages n'en ont aucun ? ». 
Que la mode s'en soit m£lee, que les comediens de plus, 
pour briller seuls, en aient exige des auteurs 3 , tout cela 
est certain : mais le monologue a d'autres raisons d'etre. 

II est, dans la vie, de ccs moments oil Ton repousse 
toute society pour rester seul avec sa pensee. Transpor- 
tons cette situation au theatre : que fera l'acteur? Peut- 
il par ses gestes traduire son trouble? A supposer que 

\. T. I, p. 18. 

2. T. I, p. 273. 

3. « lis les exigeaient des auteurs qui leur vendaient leurs pieces, 
et une comedienne qui n'aurait point eu de monologue dans son role 
n'aurait pas voulu reciter. • (Voltaire, Remarqucs sur Mtdte.) 
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10 DE LA CONVENTION DANS LA TRAGEDIE 

Ton cut retrouv^ Fart des mimes romains, comment le- 
public du xvn e siecle aurait-il accueilli un pareil spec- 
tacle? II faut done que l'acteur se parle a lui-m&metout 
liaut. Mais Tauteur ne doit jamais oublier ce qui nous 
parait la r6gle du genre : le monologue n'est int^ressant 
que quand il est n^cessaire; sinon cei ornement inutile 
ennuie; surtout le po6te ne doit jamais faire du mono- 
logue un moyen d'exposition. 

On ne trouve pas dans Racine d'exemplc de ce d6faut. 
Corneille seul a c6de a la tentation ; encore s'en excuse - 
t-il : « Le monologue d'Emilie qui ouvre le theatre dans. 
Ginna fait assez connaitre qu'Auguste a fait mourir 
son p&re, et que, pour vengcr sa mort, elle engage 
son amant a conspircr contrc lui; mais e'est par le 
trouble ou la crainte que le peril ou elle expose Cinna 
jette dans son ame, que nous en avons connaissance K » 
Corneille a done voulu vivifier par un int6r<M dramatique 
ce monologue d'exposition. Mais a-t-il nhissi?On voit 
entrersur la sc6ne une personne inconnue; elle est en 
proie a l'irr£solution : que nous importe? Nous ne nous 
interessons pas encore a cette femme. La suivons-nous 
dans sa discussion avec elle-m6me? Voudrions-nous la 
voir se decider pour ou contre Auguste? Emilie a beau 
parler : la pi6ce ne semble pas encore commence. 
Toute la partie patb&ique du monologue est perdue 
pour nous, il ne reste plus qu'une exposition confuse 
de la pi&ce. 

Le monologue psycbologique, au contraire, int^resse 
le spectateur, lorsqu'un personnage important, place 

4. T. I, p. 45. 
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dans unc situation critique, nous devoile ses plus secrets 
sentiments. Don Di&gue a etc soufflete : it faut que le 
vieillard reste seul un moment : quel cflet produiraient 
sur le spectateur ces mots si simples et si forts : 

Roilriguo, as-tu du cceur? 

s'ils succedaient immediatement a rhumiliante raillerie 
du comte? L'action doit done s'arrflter un moment. L'ou- 
trage recu a-t-il amoindri le vieillard? Avant d'avoir le 
droit de confier, avec son epec, le soin de sa vengeance 
a son fils, don Diegue doit se relever a nos yeux et 
e'est ce qiTil fait dans ce magnifiquc transport de dou- 
leur et de rage. 

II en est de m£mc pour lelong monologue d'Auguste, 
qui parait court. Deux fois Tempereur change d'avis; 
mais, dans ces hesitations, il n'y a pasde redite insipide, 
et TintenM va croissant. Peu a peu Tame d'Octave revit 
dans Auguste; la colerc monte dans son coeur, jusqu'a 
ce que, tfpuise par sa fureur m£me, Fempereur retombe 
dans ses hesitations. Sans doute, a la fin du monologue. 
Taction n'a pas fait un pas en avant : nous venous d'as- 
sister a unc lutte dans Tame d'Auguste, sans que nous 
sachions encore ce que le maitrc a decide. Et pourtant 
ce morceau n est pas un pur hors-d'oeuvre, qui plait 
comme un hel interm^de : e'est au contraire le centre 
de la trag&Jie, le point autour duquel pi vote Taction. II 
y a deux parties dans cette piece : dans la premiere, 
TintenH se porte sur China; pendant la seconde, Au- 
guste se releve, et le spectateur est avec lui. C'est dans 
ce monologue qu'Auguste se transfigure. 
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Pour amencr et rend re vraiscmblable la sc6ne ou il 
reduit au silence China, ou il le domine et Ttterase, il 
faut que nous entendions Auguste parler en empereur; 
il faut que nous voyions s'il est digne de son rang, et 
superieur a China; enfin, pour qu'il ait le droit de par- 
donner, il faut qu'il se fasse pardonner lui-meme par 
le spectateur, qu'il expie devant lui ses anciens crimes. 
Tout cela est dans le monologue du quatrieme acte; et 
e'est ainsi que ce long morceau, beau en lui-m£me, bril- 
lant comme developpcment oratoire, est encore plus 
beau si on le replace a son rang dans 1'enchainement 
dramatique de Taction. 

Ainsi done, que le personnage dtMibere sur une reso- 
lution a prendre, comme Auguste, ou attende avec 
anxiete un evenement, comme Hermione au cinquieme 
acte d'Andromaque, le monologue est tout a fait en 
situation. Sans doute pendant ce temps Taction ne 
marche pas; mais ce n'est pas une faute : le danger, 
au theatre, n'est pas que Taction s'arrete, mais que 
Tinteret diminue. 

Outre ccs couplets, longuement developpes, on trou- 
verait encore dans la tragedie des morceaux plus courts, 
<le simples cris du cceur, des confessions rapides : le 
plus curieux est certainement le court monologue de 
Narcisse : 

La fortune fappelle une seconde Ibis, 

Narcisse : voudrais-tu resisler a sa voix? 

Suivons jusques au bout ses ordrcs favorables, 

Et, pour nous rendre heureux, perdons les miserables M 

1. Britanniais, a. Ill, sc. vm. 
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Fort mal vu du public 1 il nous paralt tres naturel : 
les romantiqucs l'appelleraient « un interieur d'ablmc 
£claire 2 . » 

11 faut avouer pourtant que le monologue est une 
beaute trop conventionnelle, lorsqu'il est exprime dans 
une forme lyrique; les stances, m6me quand elles sont 
belles comme morceau detache, produisenl un effet 
bizarre dans le corps de la piece. L'abbe d'Aubignac 
plaisante lourdement les stances du Cid , mais au 
fond il a raison \ Les strophes de Polyeucte sont 
sans doute belles, et menie dramatiques, mais cest 
le triomphe d'un genre dangereux. La forme s'eleve 
avec la pensee, et devient lyrique comme elle : dans 
ce seul cas, dans une priere a Dieu, la tragedie 
peut emprunter a Tode sa forme et son mouvement. 
Cest ainsi que la prophetic lyrique de Joad semble 
uaturelle 

Notre conclusion sera done la m6me pour les 
stances que pour le monologue : il y a, dans ce pro- 
cede deposition psvchologique, quelque chose de 

1. Itaeinc, t. II, p. 289, note 1. 

2. Les Travailleurs de In mer, I. VI, cli. vi; tout ce passage pourrait 
(aire un commentaire des quatre vers de Narcisse. 

3. « Pour rendre vraisemblable qu'un horn me recite des stances, 
il fautqu'il yait une couleur ou une raison pour justiller cechangcmenl 
de langage. Or, la principale ou la plus commune est que I'acleur qui 
les recite ait quelque temps suffisant pour y travailler ou y fairc tra- 
vailler... Dans le plus Cumcux de nos pocmes nous avons vu un jeunc 
seigneur recevant un commandement qui le reduisait au point de nc 
savoir que penser ni que dire ni que faire, faire des stances au lieu 
mOme ou il etait, e'est-a-dire composer a l'improviste une chanson au 
milieu d'une rue... on pourrait s'en tirer en supposanl qu'une lievre 
cliaude Pcut rendu pocte, comme il est arrive a quelques-uns. » [Pra- 
tique, 1. IV, ch. i.) 

A. Athalie, a. Ill, sc. vu. 
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factice : nous regretterons notre concession a la con- 
vention, si ce sacrifice momentane de la stricte raison 
n'est pas excuse par un accroissement d'interet. Le 
monologue, du reste, a surv^cu, plus heureux que la 
narration. 

Le recit, relegue maintenant dans les anthologies, 
pour lesquelles il semble fait, a plus vieilli que toute 
autre convention tragique. 

Corneille, qui en a use et abuse, disserte sur les 
quality et avantages de la narration l . II va m£me, 
par une singuliere meprise, jusqu'a pr&endre qu'elle 
fait partie de Taction 2 . Elle la diminue au contraire, 
elle la supprime presque. 

A ce point de vue, la plus belle, la plus interessante 
narration est sans contredit le recit tant raille de The- 
ramene : en effet, sauf un ou deux vers trop ornt^s, 
ce morceau est dramatique. Thes6e vient d'apprcndre 
que son fils est mort, mais ne sait pas s'il est bien 
Tauteur de cettc mort : chaque detail singulier ou 
merveilleux lui enleve un doute : sa priere impru- 
dente a £te exaucee par Neptune : il est bien le meur- 
trier de son fils. G'est la contenance de The^see qui 
doit nous faire ecouter et comprendre le recit de The- 
ramene; c'est le d^sespoir du pere, et non pas la 
douleur un peu verbeuse du gouverneur, qui doit 
nous einouvoir. 

Mais ces heureuses exceptions sont rares; le plus 
souvent ces recits trainent : par exemple, celui de 

1. T. IV, p. 24; t. II, p. 330, 337. 

2. T. I, p. lOii. 
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DU VERS, DU DIALOGUE, DU MONOLOGUE, DE LA NARRATION 15 

Timagene, que son interlocuteur lui-in£me trouve par 
trop long : 

Sa tele sur un bras languissamment penchee, 
Immobile et reveur, en malheurcux amant 

Antiocmus 

Enfln, que faisail-il? achevez promptemenl 

En general on pcut dire que la narration est anti- 
dramatique et n'offVc tout au plus qu'un interet 
epique : on dirait une des rares bonnes pages de Cha- 
pelain ou de Desraarets ; seul le vers peut aniiner ces 
remits languissants; encore est-il le plus souvent mal 
<k*bitc\ les roles de confidents n'etant guere re'clam^s 
par les grands artistes. 

On le voit : la partie oratoire de la tragedie est trop 
conventionnelle et ne laisse a Taction qu'une place 
restreinte, encore diminuite par les unites de temps et 
<le lieu. 

I. Rodogunc, a. V, sc. vi.v. 1618. 
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CIIAPITRE III 



DES UNITES 



Notre intention n'est pas dediscuter in abstracto cette 
question epuisee. Quand bien meme nous prouverions 
que des regies, tres raisonnables pour les Grecs, tftaicnt 
inutiles pour des Francais, la question de fait resterait 
intacte : ces regies out eu une influence incontestable 
sur la trag^die. Maintenant, cette influence a-t-elle et£ 
bonne ou mauvaise? Pour repondre, nous sonnnes 
obliges d'etudier separement Corneillc, puis Racine. 
L'application des regies fut un veritable d^sastre pour 
le premier, et nous n'avons m6me pas a nous poser 
cette question : qu'aurait pu faire Corneillc, libe>e des 
trois uuites? Nous possesions une piece qui nous permet 
de dire, sans l'ombre de paradoxe : si le succes du Cid, 
trag£die completement librc, concue en dehors de toute 
theorie dramatique connue, n'avait pas suscite contre 
le genie la conspiration des inediocres, Gorneille, 
jouissant de cette feconde liberty qui avait fait la force 
de Sophocle et d'Euripide, Corneille aurait ete le 
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Shakspeare fran^ais. Cet heureux esprit, qui aimait 
tous les genres dramatiques, tragtfdie, comcdie, drame, 
faerie meme, se serait librement dtWeloppe en tous sens; 
Corneille, forcant la routine a le suivre, aurait rendu 
inutile la rcTorme romantique. 

Ce fut a l'occasion de sa Melite qu'il fit connaissance 
avec la regie des vingt-quatre heures l . II en parle avec 
un peu d'irr£ve>ence. Avant de s'incliner devaut l'auto- 
rit6 d'Aristote 2 , « son unique docteur », comme il dira 
plus tard 3 , il commence par protester, et compose une 
piece qui est une sorte de manifesto revolutionnaire. 

Clitandre, maintenant neglige* par les lecteurs, est, 
chose plus curieuse encore, d^daigne par Corneille lui- 
mAmc; parvenu a sa maturite, fier de ses chefs-d'oeuvre, 
le poete revoit cette ceuvre de jeunesse, et Corneille, 
ingrat pour une de ses plus libres pieces, declare qu'elle 
ne vaut rien du tout K Pourtant, il y a dans cette piece 
romanesque autant d'action que dans toutes les autres 
tragedies de k Corneille reunies. Trois gentilshommes 
s'habillent en paysans r> , puis reparaissent en costume 
ordinaire; une femme se deguise en homme, sur la 
scene 6 ; on la recommit a une aiguille quelle a laiss^e 
dans ses cheveux 7 : armtte de cette aiguille, elle creve 
un ceil a son persecuteur 8 ; elle arrete enfin un duel, 
en faisant tomber un des combattants. Rien ne se passe 

\. T. I, p. 270. 

2. T. Ill, p. 8!i. 

3. T. V, p. UO. 

4. T. I, p. 270. 

5. T. I, p. 282. 
0. T. I, p. 300. 

7. T. I, p. 323. 

8. T. I, p. 332. 

Socmau. 2 



■ 
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ii la cantonade, et l'intcntion visible du poete est de 
dontier aux spectateurs l'illusion de la realite : un cava- 
lier descend de choral sur la scene, ou, tout an moins, on 
voit apparaitre la tete du cheral ! . Les duels, car il y 
en a plusieurs, ont lieu sur la scene, et nc se terminent 
pas dans la coulisse, comme pour le Cid, ou deja l'au- 
dacc du poete decrott; dans un seul de ces combats, 
le Iteros tue un premier adrersaire; son cptte se brise 
contre un arbre : il se sert du troncon comme d'une 
dague, ramasse une autre epee, et expedie son second 
ennemi : le troisieme se saure. A ce moment Corneille 
aurait represente le combat des Horaces sur la scene. 
A ce moment aussi, il troure que sa piece, tout irre- 
gulierc qu'elle est, parait fort bonne 2 . Lorsque Vow 
a fini de lire cette ocuvrc etrange, pleine de defail- 
lances, sans doute, mais ou Ton sent un talent norateur 
et rirant, uuc reflexion presquc triste s'eleve dans 
Tesprit, et Ton se dit, avec Corneille : « 11 est facile 
aux speculatifs d'etre severes, mais s'ils roulaient don- 
ner dix ou douze poemes de cette nature au public, 
ils elargiraient peut-<Hre les regies plus encore que je 
no fais, sitot qu'ils auraient rcconnu par experience 
quelle contrainte apporte leur exactitude, et combien de 
belles choses elle bannit de notre theatre ! . » 

En realite Corneille n'elargit guere les ingles : il 
n'essaye ni de les expliquer ni dc les discuter : il se 
debat contre elles; et pourtant il ne se facilite pas la 
besognc; car, loin de voir dans la loi des unites une 

1. T. I, p. 303. 

2. T. I, p. 258. 

3. T. I, p. 122. 
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obligation factice, devant toute son autorite au nom 
d'Aristote, il avouc « en particulier pour Tunite de 
temps que c'est la raison naturelle qui lui sertd'appui 1 ». 
II recommit que, 1c poeme dramatique etant une imi- 
tation, plus cette imitation sera exacte, plus le poeme 
se rapprochera de la perfection. 

II est certain en effet que si, semblable au drame grec, 
la tragedie Irancaise se deroulait sans interruption, la 
regie serait necessaire; mais nous avons des actes : de 
quelle duree conventionnelle peut etre Tentr'acte? Cor- 
neille Oxe une limite 2 : pendant que les violons jouent, 
le spectateur se repose : le rideau releve, il admettra que 
deux beures ont pu s^couler pour les personnages. — 
Maisalors, pourquoi pas quatre heures, ou deux jours, 
ou un an? Une fois la porte ouverte a la convention* 
pourquoi la refermer si vite et se gener sans raison? Le 
seul jugc, en pareil cas, cest le spectateur. Or, quand 
les personnages reparaissent, qui songe a se demander 
ce qu'ils ont pu faire pendant Tentr'actc, ou ils out pu 
aller, combien il a fallu de temps (reprenons Texemple 
du Cid), a Rodrigue, pour battre les .Maures : n'a-t-il 
employe que les deux heures reglementaires, ou un peu 
plus? Corneille, qui s'en doute bien, ne discute pas avec 
ses spectateurs : il est sur d'eux; il sait que raristoteli- 
cien le plus obstine, s'il est de bonne foi, sera oblige de 
secrier apres une scene qui est en contradiction avec 
la regie, mais qui, en revanche, est touchante : « J'ai 
pleure, me voila desarme. » Le poete discute avec ceux 
qui veulent discuter, et defend pied a pied son terrain, 

\. T. I, p. 113. 
2. T. 1, p. 114. 
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battant en retraite de temps en temps, avouant, par 
exemple, qu'il sacrifiera la vraisemblance a l'unit6 de 
temps \ puis, revenant a la charge, et annoncant qu'il 
abandonnera la regie des vingt-quatre beures, plut6t 
qu'une beaute 2 . II compose une piece, la plus ^mouvante 
qu'il lui est possible, parce qu'il faut attacher le public; 
puis il l^tudie au point de vue des trois unites : il cherchc 
a apaiser les erudits, en montrant qu'Aristote, s'il n'est 
pas tout a fait satisfait, peut pourtant se contenter a la 
rigueur. 

Mais qu'est-il r^sultt 1 de toutes ces subtilittte? D'abord 
Corneille a fait la part trop belle a ses adversaires, en 
admettant non pas Yumi6 de temps presque absolue des 
Grecs, mais m£me cette regie deja conventionnelle des 
vingt-quatre heures. En efTet, disciple des Espagnols 
anciens ou modernes, le poete surcharge sa piece d'e>e- 
nements qui ne peuvent materiellcment pas tenir dans 
un jour enticr. Une objection plus grave fut faite par 
l'Acad^mie : la regie des vingt-quatre heures, consentie 
par Corneille, rend certaines situations impossibles, 
immorales m6me, et Scudery me semble irrefutable, 
lorsqu'il accuse Chimene d'etre impudique, parricide : 
ne recoit-elle pas Rodrigue dans la maison de son pere, 
quand le cadavre est dans une piece voisine, encore 
chaud? Boileau aurait etG fort en peine si on l'avait 
prie de concilier son precepte 

Qucn un lieu, qu'en un jour, un scul fait accompli 
Ticnnc jusqu'a la fln le theatre remjili *, 

1. T. 1, p. 8i. 
a. T. 1, p. 3. 

'I. Art porHquc, cli. m, v. 4(5. 
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et le passage ou il se revoke, avec le public, contre les 
censeurs du Gid ! . Mais Boileau s'inquietait-il de cette 
contradiction? Au temoignage de Boursaut,c'etait le plus 
sensible des spectateurs; au fond, il tHait de I'avis de 
Moli6re, il laissait les regies a la porte du theatre 8 . Mais 
alors, a quoi bon edieter deslois qu'on n'appliquera pas, 
et qui seront entre les mains de l'envie des armes dange- 
reuses? Si nous dounons actuellement raisou a Gorneille, 
le poete n'en a pas moins ete oblige de se soumettre en 
parlie. Sous pretexte de se rapprocher ainsi davantage de 
la verity, en reality on augmente la part de la conven- 
tion; de plus, cette convention n'est pas claire, n'est pas 
libreinent consentie et bien comprise par le spectateur. 
Nous nous sentons dans une situation fausse, n'accordant 
pas au poete une liberte qu'il refuse : nous n'osons pas 
songer a la loi du temps qu'il 61ude plutot qu'ii ne la 
respecte. Cette r6gle, destinee a preciser, augmente 
done la confusion. Gorneille le voit, et, loin de remedier 
a ce defaut par une solution bien nette, il fait de cette 
confusion, qu'il n'a pas l'audace de supprimer chez lui, 
une loi pour les auteurs a venir 11 va plus loin, il se 
reproche, comme une maladresse, d'avoir parle du temps 
une seule fois dans tout son theatre *. Beau r^sultat, 
heureuse application des doctrines d'Aristote revues par 
Chapelain! Voila les premiers avantages que Gorneille 
retira de son orthodoxie litteraire : hors d'Aristote, 
point de salut, r^p&ait apres l'Academie le trop soumis 

1. Satire IX, v. 231-23i. 

2. c Vous etes de plaisantes gens avec vos regies, etc. • Critique de 
Vtcole des Femmcs, sc. vn. 

3. T. I, p. 05. 

4. T. I, p. 96. 
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poete sans desarmer ses persecuteurs. Apres ('unite 
de jour, ils Ie forcerent a subir Tunite dc lieu. 

Sur cc fait Gorneille est sans excuse : car il n'cn 
trouvc, dit-il, aucun precepte dans Aristote ni dans 
Horace : « C'cst ce qui porte, ajoute-t-il, quelques-uns 
ii croirc que la regie ne s'en est etablie qu'cn conse- 
quence de l'unile de jour 2 . » C'cst une errcur, inais 
peu importe. Gorneille donne, en acceptant cetle loi 
sans n^cessite" , la partie facile a ses critiques, ct Lessing 
a beau jeu dans ses attaques : car que devrait-etre, 
nicme suivant Gorneille, Tunite delieu? La seule vraie, 
la seule possible serait 1'unite de lieu absolue. An lieu 
■de cela, Gorneille veut l'agrandir; sans doute il trouve 
un peu <( licencieuse » Topinion de ceux qui disent : 
« On la pcut etendre jusques ou un bomme peut aller 
et revenir en vingt-quatre beures :i . » Plaisante unite, 
qui depend de la rapidite des transports. Gorneille 
s'egaye doucement la-dessus, et pense que « ce qu'on 
ferait passer en une seule ville aurait 1'unite de lieu * ». 
Pourquoi une ville? Pourquoi pas une province, un 
pays, un continent? Corneille neglige de nous apprendro 
pourquoi on ne peut elargir davantage cette unite dc 
lieu. Mais enfin admettons-la telle quelle. La tragedie 
y gagnera probablement en nettete, en vraisemblance? 
Lc but du poete ne peut £tre que celui-ci : eviter au 

1. « II regardc Tail dramatiquc et Pepopee comme des genres deli- 
nilivement fixes par les immorlcls excniples qu'il en avail sous les 
yeux; illusion etrange dans un esprit dc eelte vigueur. > (M. Egger, 
llistoirc dr la critique, ch. in.) 

2. T. I, p. 117. 

3. Ibid. 

\. T. I, p. 119. 
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spectiiteur un trop grand effort d'imagination pour 
suivre les personnages partout ou les minora lc caprice 
de rauteur? Cc but est-il atteint? C est le conlrairc qui 
arrive; car, au lieu d'avoir un lieu bien marque, bien 
precis, nous restons dans un terrain vague : d'un acte 
a lautre la scene se deplace, mais nous n'en savons 
rien : le decor n'est pas modifie, aucun personnage 
ne nous previent du changement, et Corneille recom- 
mande bien aux poetes de ne jamais preciser le lieu 
dans leurs vers; en supposant le spectateur un pen 
naif, on n'a pas a craindre qu'il se pose cette ques- 
tion : ou sommes-nous '? Le poete normand tourne la 
difficulty, ou plutot il Fescamote, et, par ce qu'il appelle 
une fiction de theatre, il imagine une sorte de parloir 
ou tons les personnages se rendent a tour de role « par- 
lant avec le memo secret que s'ils etaient dans leur 
chambre 2 >». Mais, dans de pareilles conditions, la tra- 
gedie devient une sorte d'cvocation des ombres : le 
poete fait apparailre et disparaitre ses acteurs sans 
raison plausible ; que gagne-t-il a ces tours de passe- 
passe? L'audilcur desoriente ne sait plus pourquoi les 
personnages entrent ou sortenl, pourquoi don Diegue 
vient attendre Rodrigue dans la maison de Chiinene 5 . 
Les personnages savent peut-etre ou ils sont, mais le 
spectateur n'en sait rien. Dejii au xvn e siecle, lc public 
devenu delicat, gate par Corneille lui-meme, « se scan- 
dalise 1 » aux scenes detachees. 11 est certain que le 

1. T. I, p. 1-20. 

2. T. I, p. 121. 

:i. lc Cid, a. Ill, sc. v. 
A. T. 1, p. m. 
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quatrieme acte de Cinna, pour prendre l'exemple cite- 
par Corneille, est bizarre : Einilie parle de conspiration 
juste dans la salle que vient de quitter Auguste. Mais 
a qui la faute? au poete qui accepte l'unite de lieu. 
Nous admettons la disunion des scenes dans un drame 
de Shakspeare, parce que nous en sommes prevenus- 
par quelque signe, si simple qu'il soit; mais, dans les 
tragedies de Corneille, on se demande avec une sorte 
d'inquietude ce que viennent faire devant nous des- 
personnages que rien u'appelle. Sur ce point Corneille 
est d'une indulgence interessee : « 11 faut, s'il se peut, 
rendre raison de l'entree et de la sortie de chaque 
acteur; surtout pour la sortie je tiens cette r&glc indis- 
pensable : je ne serais pas si rigoureux pour les 
entries » C'est un tort, et, s'il est nature] que Cor- 
neille ne se tienne pas rigueur, rien ne nous force a en 
faire autant. Conclusion : grace aux deux unites de 
temps et de lieu, il n'y a plus ni temps ni lieu dans la 
trag^die de Corneille, et, comme les hommes ne vivent 
jusqu'ici que dans le temps et l'espace, le spectateur a le 
droit de se demander comment pourront done agir les 
personnages. La reponse est bien simple : ils n'agis- 
sent pas, et ce qui nuit a Taction, e'est, sinon l'unite" 
d'action elle-mflme, du moins une consequence que 
Corneille en tire. Corneille dit, dans une excellente 
definition : « Je tiens que l'unite* d'action consiste.... 
en l'unite" de pe>il dans la tragedie, soit que son he>os 
y succombe, soit qu'il en sorte 2 . » Une tragedie, en 
effet, est le recit d'une crise avec son commencement,, 

1. T. I, p. 108. 

2. T. 1, p. 98. 
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son milieu et sa fin. II peut done y avoir plusieurs p^ri- 
peties, e'est-a-dire plusieurs actes; mais combien doit- 
H y en avoir? « Aristote n'en present point le nonibre ; 
Horace le borne a cinq *. » II est regrettable que, sur 
un simple vers d'Horace, le trop docile Corneille ait 
doling a toutes ses tragedies une longueur uniforme : 
de la des faiblesses, des longueurs; on sent parfois que 
Tauteur dtHaye plutot qu'il ne d^veloppe, pour arriver 
a son nombre fatal. Ainsi Corneille fait des fautes contre 
runite d'action telle qu'il la comprend : par exemple, 
« le second pt^ril ou tombe Horace apr&s £tre sorti du 
premier 2 » . Au fond Tunite d'action n'est que l'unite 
d'inlertH : TintertH n'est nullement augmente par les 
regies, au contraire; au theatre, il depend avant toutde 
la parfaite clart6 du sujet : nous venons de voir que chez 
Corneille une tragedie ne gagne rien en clarte, pour 
6tre divisee en cinq actes, et representee dans l'inte- 
rieur d'une ville, dans Tespace de vingt-quatre hcures. 

Mais, dira-t-on, chez Racine, la regie des trois unites 
est parfaitement suivie, dans des tragedies qui remplis- 
sent aist'ment les cinq actes de rigueur :< . 

Sans doute, d&s ses debuts, Racine atteignit presque, 
dans les Freres ennemis, la perfection surce point; la 
duree de la pi6ce est identique a la dunte de la repre- 
sentation De plus, toutes les scenes, sans exception, 

\. T. I. p. 107. 

2. T. Ill, p. 275. 

3. Je laisse de cdte Esther, puisqu'clle ne fut pas composee pour le 
public. 

4. II n'y a dans tout Hacinc qu'une seule faute conire la vraisem- 
blance du temps : Cf. dans Athalie a Facte II, vers 372, le commen- 
taire de M. A. Goquercl. 



Digitized by Google 



26 DE LA CONVENTION DANS LA TRAGEDIE 

pcuvent se jouer dans la meme ptece du palais. Loin 
de depayser, comme Gorneille, son spectatcur, dc lui 
fairo perdre la notion de Tespace, Racine insiste, an 
conlraire, sur Timportance et Tinfluencc du lieu oil st- 
passe Taction : 

Considerez ces lieux oil vous prilcs naissancc : 

Leur aspect sur vos coeurs n'a-t-il plus de puissance 1 ? 

Dans Alexandre, on peut signaler un progres serieux 
pour Tunite ct la continuite de Taction. Racine Ta con- 
state lui-meme 8 . Non content de suppriiner ces Irons 
qui dans Gorneille diviscnt souvent un acte en plusieurs 
parties hien distinctcs, Racine semble avoir voulu reunir 
tousles actes Tun a Tautre, faire de sa pi6ce un tout. Ce 
tour de force fut realise dans les deux premieres tra- 
gedies 3 ; Racine ne put le recommencer dans les sept 
suivantes : il sacrifia une perfection que le spectatcur 
ne lui deniandait pas, a TinterAt psychologique. El 
pourtant il n'ouhliait pas sa premiere tentative, ear 
il introduisit le chceur dans ses deux dernieres pieces, 
pour revenir a Tunite du theatre grec *. 

Cet amour de la simplicite grecque 5 assure a ses 
intrigues une derniere superiorite sur celles de Gor- 
neille, un peu cmbrouillees parfois, a Tespagnole. 

1. TMbaidc, v. 1023. — Britannkm, v. 1033-1040. 

2. t. i, p. m. 

3. Dans la Thcbaide, toujours un pcrsonnage de la ricrnierc scene 
opparait au commencement de Parte suivant. II en esl de meme duns 
Alexandre, ou (out au nioins !e personnage qui parail au debut (run 
ncte est an nonce a la Un dc Parte precedent. 

i. T. Ill, p. iliti. 
!>. T. II, p. 300, 3G7. 
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* Racine a done porte allegrement des chaines qui 
tunbanassaient Gorneille : la conclusion a en tirer, e'est 
qu'en fait de regies th&Urales, ce qui convient a Tun 
g^ne lautre; il no faut done pas imposer des lois qui 
sont quclquefois tres nuisibles, sans jamais servir a 
grand'ebose. 

Mais, dira-t-on, elles servent a quelque chose : les 
tragedies de Hacine out gagne a son respect absolu des 
regies : elles sont peu chargees d'evenements, et sin- 
tout tres claires, d'un plan facile a suivre. Soit, mais 
cette clarte peut <>tre aussi bien line qualite iiatu relic a 
Racine qu'une consequence de Tapplication des unites. 
De plus, les tragedies dc Racine sont-elles plus sci>:ii- 
ques, plus emouvantes que cellos de Gorneille? Non, 
sans doutc. Done, a quoi bon des regies qui ne rende:it 
pasforcement uue piece attrayante, sans lesquelles une 
piece peut interesser? Elles n'ajoutent a la trageilie 
que le merite de la difficulte vaincue; inais combien 
sont vaincus par la difficulte? Racine a reussi : soit. 
mais Gorneille a echoue. Done les regies, obstacles 
dangereux meme pour les genies, etaient infranchis- 
sables pour les talents a venir. En somme, la tragedie 
y a plus perdu que gagne; il y a an theatre assez de 
conventions indispensables, pour qu'on ne s'en impose 
pus de gratuites. 
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Tout cela, du reste, est relativement seeondaire : 
Gorneille et Racine faisaient probablenient bon marche 
des moyens; le but important a atteindro etait la 
ve>ite psychologique : c'est la le fondement durable 
de la trag^die classique; elle est fort artificiellc dans 
tout le reste, ici la nature apparait ; a la lecture ou au 
theatre, c'est la son cote saillant, qui attire avant tout 
le spectateur ou le critique. Aussi les etudes abondent- 
elles sur ce point. Les caracteres crees par nos poete^s 
■ sont si vrais, qu'on peut faire sur eux des observations 
psychologiques aussi bien que sur l'homme vivant *. 

Leur personnalite' est si complete qu'ils semblent 
parler et agir iudependamment de Imagination de 
leur createur : etant donnas par exemple, dans Andro- 
maque, quatre personuages animes uniquement par 
Famour, et places dans une situation initiate, ils se 

i. La Psychologic dans les tragedies de Racine, par M. Janet. {Revue 
des Deux-Mondes, 15 septcmbre 1875.) 
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mettent a parler et agir, logiquement, fatalcment pour 
ainsi dire; ils ne prononcent pas dcs vers do Racine, 
mais des paroles dictees par la jalousie ou par la 
haine. Les differentes pcrip&ies du drame sont amen^cs 
non par le talent du poete, mais par le jeu interne 
des passions dans Tame de ses heros; il y a la plus 
que 1'illusion de la vie : c'est une veritable creation; 
l'auteur et les acteurs disparaissent; les personnages 
ne sont plus des marionnettes ou des automates, mais 
des creatures vivant par elles-mGmes, malheureuse- 
ment d'une vie trop surnaturelle. 

En effet le triomphe de Tart est trop complet : 
la reality humaine est d^passee : ce ne sont pas des 
hommes que nous avons devant nous. Trop fiddle a 
la th^orie cart^sienne, la trag£die ne nous prdsente 
que de purs esprits sans corps. Chez ces 6tres imma- 
teriels, aucune enveloppe grossiere ne nous empeche 
d'admirer le jeu delicat dcs passions, unique element i 
d'un organisme estrangement simplify. De toutes les 
fatalites du corps, les hdros tragiques n'en ont gard6 
qu'une : ils peuvent mourir. Mais devons-nous croire 
a la mort de ce personnage qui doit etre immortel 
comme les passions qui Taniment? Britannicus perit-il 
rdellement, empoisonnti au dernier acte? Non : l'amour 
respectueux et la dignite dans la disgrace ne peuvent 
disparaitre ainsi. Le poete a donne" l'immortalite a 
son he>os, mais aux ddpens de son humanite. La verite, 
partant l'int^ret, y perdent un peu. On aimerait a 
voir ces he'ros reprendre pied par instants dans la 
realite : nous mesurerions plus facilement ainsi par 
comparaison leur grandeur ideale. Jamais, dans tout 
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lour rule, un mot qui semble indiquer une faiblcsso 
humaine : ils ignorent, par cxemple, la fatigue d'untr- 
facon par trop surnaturelle. CondtS, au combat du 
faubourg Saint-Antoine enlevait au moins sa cuirasse, 
et se roulait dans Therbe fratcbe pour se maimer. 
Rodrigue se repose d'une bataille en la racontant 

Plus la tragedie se rapproche du dernier terme de 
son evolution, plus nous voyons disparattre les der- 
nieres traces de verity humaine, plus ces ames, qu\m 
appelle Polyeucte ou Iphigeriic, rompent les quelques 
liens qui les attacliaient a leurs corps. 

Quand Clttopatre sempoisonne, on peut voir encore : 

scs ycux 

Dej;i tout egarcs, (roubles et furieux, 

Cetic aflreuse sueur qui court sur son visage, 

Colic gorge qui s'cnfle *. 

Mais nous ne connaitrions pas les ravages secrets 
du poison chez Phedre, si la reinc ne nous en pr^venait 
pas elle-m6me. 

Sans doute, en cherchant bien, on pourrait decou- 
vrir quelques traits isoles, ou, par une sorte d'inadver- 
tance, le poete indique un efTet physique d'une douleur 
morale : 

Que ccs vains ornemcnts, que ces voiles me pescnl 8 . 

dit Phedre, en proie du reste non pas a une fievre 
vulgairc, mais au trouble plus noble de Tamour. Le 

1. Sortir d'une bataille, ct combattre a Pinstanl. 
— Rodrigue a pris haleine en vous la racontant. 

(A. IV, sc. v.) 

2. Ilo'hgune, a. V, sc. iv. 

3. T. Ill, p. 313. 
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phis grand ineritc cle ces traits naturels, chcz nos 
tragiques, est dans lour rarete. Enfin, si nos deux 
poetes ont consenli a montrer, conime a regret i'in- 
fluence de Tame sur le corps, jamais ils n'ont indique 
reflet contrairc 

A quoi cela tient-il? est-ce au rang meme de leurs 
heros? Peut-elre : les tragiques sembient admettre 
qu'un roi ne doit pas etre soumis aux exigences de 
son corps. Agamemnon pcut bien eveiller lui-m£me 
son confident Areas, mais non pas se faire rerciller 
par lui. 

On pcut etendre a toute la tragedie la remarque 
que Corneille a faite sur son propre theatre : presque 
tous ses personnages sont des rois et des reines, ou, 
qui mieux est, des Homains, e'est-a-dire des etres 
superieurs en majeste meme aux princes. C'est Ernilie 
(jui nous Tapprend 2 . Pourquoi toujours des rois, des 
princes, des empereurs, des reines? Craignait-on de 
faire deroger la tragedie, en presentant de simples 
gentilshommes? Corneille. le scul qui ait essayed d'expli- 
quer cette habitude, ne nous en donne pas des raisons 
bien convaincantes : « La tragedie, dit-il dans la 
preface de Don Sanche \ ne peut se passer de 
l'histoirc, et Thistoire dtklaigne de marquer les mal- 
heurs qui n'arrivent pas a quelque grande tele. » II 
reconnalt pourtant lui-m6me, et par deux fois, que 

1. Snuf unc sculc exception, dnns le monologue de don Dieguc : 

Mon bras tratiit done ina querellc 

2. Corneille, t. Ill, p. 127. 

3. T. V, p. 4u!>. 
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1'infortune (Tun simple paysan de Lcuctres est aussi 
emouvante que Tassassinat classique d'Agamemnon 
par Clytemnestre *. II va plus loin et avoue m£me que 
des personnages plus rapprochte de nous par le rang, 
nous inttfresseront davantage, que nous eprouverons 
plus de terreur ou de pitie pour un malheur qui peut 
nous arriver 2 . Tout cela est excellent, et Ton est tente 
de conclure : apr&s la preface de Don Sanche a quoi 
bon la preface de Cromwell? 

Malheureusement Corneille n'avait que des demi- 
audaces, en theorie. Racine ne fut pas plus courageux, 
et la trag^die fut condamnee a la royaute a perp6- 
tuite\ Quy gagna-t-elle ? Plus de morality, pretend 
Corneille : « Lc spectateur peut concevoir avec facilite 
que si un roi, pour trop s'abandonner a 1'ambition, a 
l'amour, a la haine, a la vengeance, tombe dans un 
malheur, si grand qu'il lui fait pitie, a plus forte raison 
lui, qui n'est qu'un homme du commun, doit tenir 
la bride a de telles passions , de peur qu'elles ne 
l'abimcnt dans un pareil malheur 3 . » 

Cette raison est vraiment trop ing^nieuse : voici, 
peut-£trc, la verite\ Tout le xvn e si&cle, auteurs et 
spectateurs , veut que Tart dramatiquc soit majes- 
tucux , comme Tart en general , comme la pein- 
ture ou la sculpture : la dignite* royale ajoute a 
la majesty du personnage : un heros tragique ne 
peut soupirer que pour une reine : une princessc 
ne peut aimer qu'un roi, et ce que Jason dit de 

1. T. I, p. Ii5; t. V, p. 40G. 

2. T. V, p. 406. 

3. T. I, p. U. 
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hii-m^me est vrai de tous les autres princes de tra- 
gedie : 

Jason ne fit jamais de communes mattresses ; 
11 est 116 seulement pour charmer les princesses, 
Et hairait l'amour, s'il avait sous sa loi 
Range de moindres cceurs que des fllles de roi *. 

Voila done le parti que la trag^die tire de la royaute : 
celle-ci ajoute a la pompe des vers et des sentiments; 
quels que soient Tepoque et le pays ou se passe la pi6ce, 
les h^ros ont tous la m6nie dignity et le mAme senti- 
ment de leur dignity. Gr^on, dans M6d£e, parle comme 
Mithridate, don Fernand, dans le Gid, comme Aga- 
memnon dans Iphig£nie. La nature, la simplicity y 
perdent, la dignite tragique y gagne : triste compen- 
sation. Si parfois un de ces personnages couronnes 
s'oublie jusqu'a parler comme un homme, les commen- 
tateurs sont ravis, et prennent pour une beauts singu- 
liere ce qui n'est qu'une rarete. Lorsqu'Andromaque, 
en parlant de son enfant, que la dignite tragique 
retegue dans la coulisse, dit, comme une m6re : 

Je ne l'ai pas encore embrasse d'aujourd'hui, 

on crie au miracle : si elle l'embrassait sur la sc6ne, 
ce serait un petit scandale : Tetiquette serait viol^e. 
Forces de garder la dignity de leur rang, les rois de 
tragedie sont toujours en representation : ils sacrifient 
a leur majesty tout le reste, la simplicity de parole, et, 
chose plus grave, la simplicity des sentiments. Aga- 

i. M6dte, t. II, p. 342. 
Souriau. 3 
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meinnon embrassait, parait-il, Iphig^nie , avant la 
ptece 1 ; mais, une fois en sc&ne, voici tout ce que sa 
tendresse paternelle lui inspire pour consoler sa Bile 
qu'il envoie a la mort : 

Montrez, en expirant, de qui vous etes nee; 
Allez; etque les Grccs, qui vont vous immoler, 
lteconnaissent mon sang en le voyant couler. 

G'est de Theroi'sme, dira-t-on : soit, mais on peut 
r^pondre qu'il y a trop d'heroisme dans la tragedie 
classique. Sans doute, il est beau de montrer au theatre 
de grands sentiments trop rares dans la r^alite. Lorsque 
tant d'hommes sacrifientle devoir a la passion, le bien 
a l'int^rGt, il est bon de voir des heros sacrifiant l'inter&t 
au bien, la passion au devoir. Mais la bonne action la 
plus simple, la moins meritoire, constate dans la rue, 
produit bien plus d'impression que l'Wroi'sme le plus 
raffing, au theatre. Les h^ros de tragedie sont h^roi'ques, 
c'est convenu ; ils sont grands et genereux, comme les 
hommes sont petits et vulgaires, par nature, par habi- 
tude prise : done ils ne font plus d'effet. Un geant de 
trois metres, peint sur un tableau, me paralt moins 
grand qu'un homme haut de six pieds, que je viens de 
coudoyer. J'ai plaisir a causer avec une personne ou 
tres bonne ou tr6s d^sint^ressee, parce que Texception 
est toujours attrayante ; de pareilles qualit6s empruntent 
leur m6rite a la m6diocrit6 g^n^rale qui les entoure et 

1. Moi, dit Iphigenie, 

Pour qui tant de fois prodiguant vos caresses, 
Vous o'avez poiat du saug dedaigae les faiblesses. 

(A. IV, sc. iv.) 
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les fait valoir ; mais, au theatre, dans une tragedie, 
nous sommes certains d'avance que tous les person- 
nages seront des perfections ; leur heroi'sme est mono- 
tone. Les quelques inonstres que la tragedie nous pr6- 
sente, par exception, ne serventpas m6rae de repoussoir; 
ces monstres, en effet, dans leur genre, sont des h^ros : 
heros du crime, comme les autres sont des he>os de la 
vertu. 

Ces derniers sont done bien , suivant le mot de 
Mme de Stael, « des marionnettes h6roi'ques, sacriflant 
l'amour au devoir, preferant la mort a l'esclavage, ins- 
pires p«ir Tantithese, dans leurs actions comme dans 
leurs paroles, mais sans aucun rapport avec cette eton- 
nante creature qu'on appelle l'homme 1 ». 

Au point de vue psychologique meme, la tragedie est 
done bien loin de la r£alit£, car nous ne pouvons 
prendre au se>ieux ce mot de d'Aubignac : « Dans ce 
royaume, les personnes de quality ne s'entretiennent 
que de sentiments gttoe>eux... de sorte que leur vie a 
beaucoup de rapport aux representations du theatre 
tragique 2 . » Les personnages de tragedie sont au 
contraire si peu naturels qu'un caractere bien humain, 
bien vrai, place dans ce milieu conventionnel, paraitrait 
faux, par contraste. 

Gela n'est pas une simple hypoth&se. Nous trouvons 
dans Gorneille un personnage sur lequel on s'est long- 
temps trompe, justement par cette illusion d'optique 
que nous venons de signaler 3 . 

1. De VAUemagne, Il e partie, ch. xv, p. 191. 

2. L. II, ch. i, p. 91. De la Pratique du theatre. 

3. Les lignes qui vont suivre elaient deja ecrites, lorsque je relrouvai 



Digitized by Google 



36 DE LA CONVENTION DANS LA TRAG^DIE 

F61ix n'est pas un personnage de la comedie, quoique 
Voltaire lui reproche d'en parler souvent la langue. II 
ne fait pas rire, mais il ne fait pas trembler non plus : il 
n'y a en lui rien d'outr^ : c'est un hommc fort ordi- 
naire, comnie nous en saluons a cbaque instant dans 
la rue. Mais il n'a rien d'assez bas pour exciter notre 
haine, en un mot pour £tre tragique. Sans doute il 
n'htfsiterait pas a faire ce que dit Narcisse : 

... Pour nous rendre heureux pcrdons les miserables! 

Et pourtant Felix n'est pas un scelerat comme 
Narcisse. S'il nous semble bas, c'est a cause de son 
entourage : a c6te de caracteres surhumains, comme 
Pauline, Polyeucte, Severe, Felix parait petit, parce qu'il 
n'a que la grandeur moyenne de l'humanite. Les autres 
sont des heros, lui n'est qu'un homme, ou plut6t c'est 
un fonctionnaire qui tient a sa place, et qui fera tout 
pour la conserver, jusqu'a des lacbetes, s'il le faut. 
II est singulier de l'entendre se comparer aux vieux 
Romains qui sacriflaient leurs enfants a la patrie *. 
Lui, sacriiie son gendre a sa position ; car ce n'est 
certes point par fanatisme religieux qu'il fait mourir 
Polyeucte : sans doute il parle de la majeste des dieux 
viohte; mais le crime, ou plutAt la maladresse, ce qui 
est plus grave a ses yeux, consiste a l'avoir viotee « en 
public 8 ». II craint peut-etre les dieux, mais surtout 

cette idee devcloppce dans une exeellentc chronique dramatique dii 
Temps, 6 octobre 1884. 

1. Polyeucte, v. 1699. 

2. Ibid., v. 860. 
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1'empereur 1 . (Test un ambitieux sans vergogne, qui va 
jusqiTa bl&mer Pauline de ne pas lui avoir resists, 
quand elle aimait Severe. II se rcproche a lui-m6me 
devant sa fille, 

De n'avoir pas aime la vertu toute nue, 

et pousse Findelicatessc jusqu'k preparer une entrevue 
entre Pauline et Severe : sans doute il connait la vertu 
de sa Bile; mais ne serait-il pas un peu gene lui-meme 
s'il devait pr6ciser devant son gendre ce conseil vrai- 
ment bien vague, et d'une delicatesse suspecte : 

Menage en ma faveur I'amour qui le possede a . 

II ne voit qu'une chose, son avancement, et son 
avancement par sa fille. Si Polyeucte mourait, se dit-il, 

Et si par son trepas I'autre epousait ma fille, 
Jacquerrais bien par la de plus puissanls appuis 8 . 

Si au raoins Felix sacrifiait delibe>ement Polyeucte 
k son inte>&t, il y aurait la quclque chose de tragique : 
Felix serait un scelerat. Mais, au contraire, il est bon- 
honime, au fond; non seulemcnt il aime sa fille, mais il 
cberit m6mc son gendre, et trouvc que ce nom a quel- 
quo chose de'« doux 4 ». II parlc naturellement avec 
une bonhomie comique 5 . Si parfois il change de lan- 
gage 6 pour riposter avec l'energie fierc d'un don 

1. Polyeucte, v. 932. 

2. Ibid., v. 337. 

3. Ibid., v. 1054. 

4. Ibid., v. 869. 
1). Ibid., v. 976. 
a. Ibid., v. 915. 
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Diegue ou (Tun Horace, ce n'est plus le vulgaire Felix 
qui parte, c'est le grand Corneille : ce n'est plus un 
vers de caractere, c'est un vers de poete. 

Felix est mediocre, et, commc toutes les mediocrite\s, 
il ne peut comprendre la grandeur. II meconnatt Po- 
lyeucte, et croit que la peur de la mort le convertira *. 
II meconnatt Severe, et suppose que la gcHierosite du 
favori de l'empereur est un piege. II meconnatt sa fille 
en s'imaginant qu'elle pourra, Polyeucte mort, £pouser 
Severe. 

En revanche, tous trois le dedaignent ou le mepri- 
sent \ et ils ont raison parce qu'ils sont des he>os; 
mais les spectateurs, qui ne sont que des hommcs, n'ont 
pas le droit de mepriser Felix : ce serait imprudent. 
Felix peut nous servir de point de comparaison pour 
evaluer la distance qui stfpare les heros tragiques de 
l'humanite. De loin, il nous semble un nain, a cote 
des autres; nous nous approchons : il est de notre 
taille. 

Cette verite humaine, que nous cherchons en vain 
dans les premiers roles, se trouve, au contraire, si nous 
en croyons un critique moderne, chcz les confidents : 
« ce confident tant raille* est un des personnages les 
mieux imites du theatre monarchique M ». 

Dans deux pages fort brillantes, M. Taine pretend que 
le confident du theatre, e'est le complaisant de Ver- 
sailles. Nous trouvons bien, en effet, dans Corneille, des 
ombres qui suivent silencieusement leur maitre, parlent 

1. Polyeucte, v. 879. 

2. Ibid., v. 1558, 4730, H59 et 1747. 

3. M. Taine, Nouvcaux cssais de critique ct d'histoire, p. 2-24. 
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et se taisent a volonte, et semblent ignorer l'existence 
des autres personnages. Sauf Stratonice, aussi vivante 
qu'une servante dans Moli&re, tous ces confidents ne 
sont que des echos : ils n'ont ni volonte, ni int6r6ts per- 
sonnels, et, a l'exception de deux scenes ou deux con- 
fidents se font des confidences \ aussit6t leur mattre 
disparu ils disparaissent ou se taisent. 

Sans doute, dans Racine, on retrouve encore quel- 
ques-uns de ces serviteurs devours qui poussent la 
complaisance jusqu'a faire rimer leur nom avec celui 
dc leur mattre. Les confidentes, un peu insignifiantes, 
je l'avoue, sont sacrifices : ce sont des utility. (Enone, 
par un artifice du po&te, prend sur elle tout l'odieux qui 
dans Euripide pesait sur Ph&dre seule, et pourtant elle 
agit, avec perfidie m6me 2 . Cltkme force sa maitresse a 
voir clair dans son coeur 3 . C'est un miroir ou Hermione 
se regarde, et aper^oit la v6rit6 qu'elle voudrait se 
dissimuler. Au contraire, le confident de Racine ne 
ressemble plus du tout au confident de Gorneille : il 
devient un personnage, secondaire, il est vrai, mais 
enfin qui, s'il Ccoute beaucoup et parle peu, agit aussi 
quelquefois. Pylade blame respectueusement Oreste 4 
et lit dans son ame 5 . Pyrrhus rougit de sa faiblesse 
devant Phoenix et n'ose c^der en sa presence 6 . Antio- 
chus a des secrets pour Arsace, et ne lui avoue pas son 

1. Rodogune, a. I, sc. i et vi. Citons encore comme exception Lao- 
nice, qui, confldente de Cleopatre, trahit sa maitresse en favcur dc 
Rodogune. 

2. PhMre, a. IV, sc. i. 

3. Andromaque, a. II, sc. i, v. 426. 

4. Yous me trompiez, seigneur. V. 37. 

t>. Va-l'en. — Allons, seigneur, enlevons Hermione. V. 780. 
6. Va m'attendre, Phoenix. V. 947. 
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amour *. Narcisse, confident de Britannicus, le trahit, 
et, confident de Neron, le dirige a son gre\ 

Le jugement de M. Taine ne peut done s'appliquer 
ni aux confidents de Corneille, puisque le courtisan de 
Louis XIV n'existe pas encore, ni aux confidents de 
Racine, puisqu'ils ont une certaine ind6pendance, une 
certaine autonomic 

Nous pouvons done conclure : la quantity de verity 
humaine que contiennent les caracteres tragiques est 
altered par les nombreuses conventions, forcees ou 
inutiles, que renferme la tragedie. C'6tait pour donner 
k ces caracteres un naturel qui leur manquait, que la 
tragedie a essays d'etre historique : la ve>it6 historique 
devait corroborer la \6r\l6 psycbologique, donner un 
corps k ces passions, rem^dier a toutes ces conventions. 

i. BMnice, a. I, sc. III. 
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CHAPITRE V 

DE LA FIDELITE IIISTORIQIE 

Malheureusement le theatre du xvn e siecle ne copie 
qu'imparfaitement l'histoire. Corneille et Racine Tont 
allege tous deux, chacun a sa manierc : Corneille, en 
prenant des liberies avec la ve>ite des faits, en intro- 
duisant Tamour dans les caracteres; Racine, plusscru- 
puleux sur les £v6nements, en rendant modernes des 
caracteres anciens. Corneille voulait rester fidele a l'his- 
toire, qui lui fournit presque tous ses sujets parce que 
« la trag^die a besoin de Fappui de l'histoire pour les 
6v6nements qu'elle traite; et, comme ils n'ont d'eclat 
que parce qu'ils sont hors de la vraisemblance ordi- 
naire, ils ne seraient pas croyables sans son autorite\ 
qui agit avec empire 1 ». Corneille insiste sur cette 
id£e : sans verite historique, point de vraisemblance au 
theatre, point d'inte>6t, par consequent 5 . Le drama- 
turge doit Gtre historien. Pourtant son respect pour 

1. T. V, p. 406. 

2. T. I, p. 15. 
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Fhistoire n'est pas superstitieux. Sans doute il place en 
t6te de ses tragedies les plus importants passages des 
auteurs qu'il a consults; mais ce n'est point par scru- 
pule d'historien qui cite ses textes et veut faciliter a son 
lecteur le contr61e, « ce n'a 6te que pour faire dem£ler 
l'histoire d'avec la fable 1 ». Si, par hasard, la v£rit6 
historique choque la vraisemblance, le poete, fort de 
rautorite d'Aristote, pense qu'il a le droit de choisir 2 . 
II a meme le droit de « prendre quelque licence sur 
l'histoire en tant qu'elle regarde les intents des parti- 
culiers, et leur attribuer des actions qu'ils n'ont pas 
faites 3 ». II ne change pas les grands faits, ce qu'il 
appelle avec Aristote « les sujets recus 4 ». II ne se 
reconnaft pas le droit de toucher aux (tenements 
connus (et pourtant il ressuscite Sylla et en plaisante 5 ), 
aux « efTets de l'histoire 0 », mais il peut modifier les 
causes qui les prejmrent, les « acheminements ». 
L'actiou principale, qui fait le fond de la tragedie, 
ou pluttit son denouement, est bien conformc a Fhis- 
toire; mais tout ce qui la precede ou la prepare, 
c'est-a-dire en general les quatre premiers actes au 
moins, reste a l'entiere disposition du poete 7 . Ainsi 
comprise, la pretendue fidelity historique de Gorneille 
n'est plus qu'un mot. Un art « qui polit et orne la 
verite », comme dit Balzac a propos de Cinna 8 , n'est 

\. T. I, p. 4: X, p. 45. 

2. T. I, p. 82. 

3. T. I, p. 89. 

4. T. I, p. 77. 

5. T. X, p. 492. 
0. T. IV, p. 416. 

7. T. I, p. 77. 

8. u L'empereur le fit consul et vous I'avez fait honn^te homme, 
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pas do l'histoire, et Corneillc l'avoue lui-meme lorsqu'il 
reconnalt quo « le plus beau secret de la poesie est 
ring^nicuse tissure des fictions avec la verite 1 ». Mais 
jusqu'ou peut aller cette alteration? Gorneille est assez 
embarrasse pour fixer des limites precises. Plus le 
sujet est connu, plus on doit respecter l'histoire : si, 
meme alors, le poete croit devoir ajouter quelque chose 
a la verite des faits, il faut que ses inventions aient Tair 
aussi vraies que la verite elle-meme 2 . On ne doit pas 
voir la soudure. 

Par malheur, non content d'accommoder aux besoins 
de sa tragedie les ev&iements secondares, Corneille a 
manque plus gravement encore aux devoirs d'un veri- 
table historien. Ce qu'il dit d'Heraclius, a une piece 
d'iuvention sous des noms veritables 3 » peut se dire de 
presque tout son theatre. Gorneille est de l'avis de cer- 
tains auditeurs « qui mettcnt aisement l'histoire a 
quartier pour se plaire a la representation 4 ». Aussi 
aurait-il ete fort surpris d'apprendre que « ce qui 
frappe son esprit et attire sa predilection, c'est avant 
tout l'interet historique. II met les grandes lecons poli- 
tiques au-dessus des personnes, levenement avec les 
enseignements moraux au-dessus de l'homme, les idees 
particuli^res d'un temps ct d'un pays au-dessus des 
passions generates et sans caractere determine 5 . » S'il 

mais vous Pavez pu faire par les lois d'un art qui polit et orne la 
verite. » Letlre du 17 janvier 1643. 

1. T. Ill, p. 474. 

2. T. I, p. 97. 

3. T. V, p. 151. 

4. T. I, p. 93. 

«. Le Grand Corneille historien, p. 14, par M. E. Desjardins. 
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en etait ainsi, Corneille serait bien un historien, mais il 
ne serait plus un dramaturge, et nous y perdrions. Mais 
« les idees particulieres d'un temps et d'un pays » ne 
sont pas plus fidelement reproduces, dans son theatre, 
que les (tenements. Corneille reconnatt que « les moBurs 
doivent <Hre convenables..., le poete doit considered. . le 
pays de ceux qu'il introduit 1 » ; il veut qu'un Romain 
parle en Romain : dans Sophonisbe, il se loue surtout 
d'avoir su observer « la Gdelit£ avec laquelle nous de- 
vons conserver, a ces vieux illustres, ces caracteres de 
leur temps, de leur nation et de lour bumeur 2 ». 

Sans doute le peuple romain a eu son caractere, 
variant un peu avec les epoques ; avant que Montes- 
quieu l'eut trace, Corneille pouvait le connaitre ; mais 
l'a-t-il vu bien nettement? Ne s'en faisait-il pas une 
id£e subjective? Cette grandeur uniforme qu'il pr&te 
a tous ses he>os romains est plus cornelieune que 
romaine. Corneille n'a reproduit ni le caractere general 
des peuples, ni les caracteres particuliers des person- 
nages dont il suit Thistoire. II se vante, lorsqu'il pre- 
tend ne pas « efleminer ses heros par une docte et 
sublime complaisance au gout de nos defeats », dut-on 
reprendre en lui « une ignorante et basse affectation de 
les faire ressembler aux originaux qui en sont veuus 
jusqu'a nous 3 ». Mais, tout en se vantant de conserver 
les caracteres tels qu'ils sont dans Tite-Live, il reconnalt 
qu'il leur prele un peu d'amour *. C'cst la le vice Son- 

• 

1. T. 1, p. 36. 

2. T. X, p. 498. 

3. T. VI, p. 4(59. 

4. T. VI, p. 464. 
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damental, au point de vue historique, de presque tous 
ses personnages romains. Sans doute il y eut a Rome un 
instant une society tr&s raffinee, tres Elegante, divis6e 
en petites coteries *; le tout Rome d'alors ressemblait un 
peu a la haute societe du xvn e siecle; comme elle, il 
aime les causeries, les m^disances et les anecdotes : 
comme elle, il abrite mal plus d'une intrigue; l'indiscre^ 
tion est une demi-vertu mondaine, et les femmes 
jouent dans cette soci«H6 nouvelle, fondle par le desoeu- 
vrement politique, un r61e important; tel consul doit sa 
fortune a la protection de grandes dames qui ne sont 
plus des matrones : mais l'amour est loin d'avoir in- 
fluence qu'il aura au xvn° siecle dans la vie reelle 
et dans les tragedies de Gorneille : la maxime d'Eu- 
phorbe « l'amour rend tout permis 2 », suivie par 
Turenne lui-meme dans un moment d^garement , 
n'est pas encore admise par les Romains du siecle 
d'Auguste. 

Corneille n'a done pas fait ce qu'il voulait faire, 
e'est-a-dire de l'histoire dramatist. II ne nous a pas 
indique sa methode de travail ; mais il est bien a sup- 
poser . qu'il n'forivait pas ses pieces Tceil fixe" sur 
les textes. Si d'abord le grand artiste essayait de re- 
produce le type historique de son he>os, bientdt il 
cessait de copier d'apres nature; la fougue l'empor- 
tait , et sous son pinceau bient6t apparaissait une 
nouvelle figure, tout originate, gardant du modele 
une ressemblance lointaine , affaiblie. Dans cette 
m&enipsychose litteraire, le poete, comme il s'en 

1. L 'Opposition sous les CCsars, de M. Boissier, p. 78 # 

2. Cinna, v. 735. 
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vante 1 , ressuscite bien ses h^ros, mais c'est son &me, 
sa grande ame, qu'il leur donne. line tragedie de Cor- 
neille n'est pas une page de Tite-Live ou de Tacite mise 
en vers et divisee en cinq actes. Ne demandons pas au 
po&te plus de fid£lit6 servile qu'au peintre. 

Somme toute, 6crivant pour une gyration qui a fait 
ses d&ices des romans de Mile de Scud^ry, Gomeille ne 
voit dans Thistoire qu'une mature fertile en d£veloppe- 
ments psychologiques, en longues conversations. Boileau 
aurait pu faire aussiun Dialogue desHeros de Tragedie. 
Sans aller jusqu'au paradoxe, sans pretendre qu'il n'y a 
pas plus de verite historique dans Ginna que dans Gillie, 
nous pcnsons que le theatre de Gomeille est trop roma- 
tiesque * pour 6tre serieusement historique : comme on 
disait au xvu c stecle, ces tragedies sont de belles infid&les. 

La fid61it6 historique, au contraire, fut le souci con- 
stant de Racine. A ses debuts, il depasse presque la 
. mesure 3 . II pousse le scrupule jusqu'a la v6rit6 arch^o- 

1 . J'ai quelquc art d'arracher les grands noms du tombcau. 
Le grand Auguste iui que j'ai fait revivre. 

(T. X, p. 96.) 

Quelque nom favori qu'il le plaise arracher 
A la null de la tombc. 

(T. VI, p. 122.) 

2. II est question du nom vrai d'une heroTne : < Plutarque et Appian 
la nommcnt Antistie... un eveque espagnol la nomme Aristie. Je ne 
doute point qu'il ne se meprenne; mais a cause que ce nom est plus 
doux, je m'en suis servi... Aristie a plus de douceur, mais il sent plus 
le roman. Antistie est plus dur aux oreilles, mais il sent plus l'histoire 
et a plus de majeste! Quid juris? » (T. X, p. 491.) II choisit, bien 
entendu, Aristie. 

3. II va jusqu'a souligner la di (Terence entre xupctwo; et pacnXcus. 

Vous serez un tyran hat de nos provinces. 

— Ce nom ne convient pas aux legitimes princes . 

(Thtbaidc, v. 483.) 
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logique \ sans oubiier que sur ce point la seule regie 
est Fapprobation du public, qu'un spcctateur n'est pas 
un lecteur, et qu'au thetUre il vaut mieux suivre la 
legende, si eile est acceptee, que Fhistoire, si elle 
choque 8 . Les personnages d'Androniaque sout « si 
fameux » qu'il ne s'cst permis « de rien changer a leurs 
nioeurs 3 ». II a « adouci un peu la ferocite de Pyrrhus », 
raais ce Pyrrhus adouci fait sur des spectateurs delicats 
Teffet que produirait sur nous uu Pyrrhus resseinblant a 
son pere, « sauvage, farouche, a lapoitrine velue > ». Pour 
que Pyrrhus paraisse feroce, il n'a pas besoin de pousser 
des hurlements; qu'il eleve un peu la voix devant line 
femme, que, devant la mere, il menace le fils de mort, 
qu'il refuse de se laisserattendrir par I'liumiliation d'une 
reine 5 , et lc public du xvn? siecle devinera en lui le vain- 
queur de Troie aux yeux etincelants 6 . Mais il faut 
deviner, comprendre a demi-mot, retrouver l'histoire un 
peu cached sous le vernis brillant des convenances. Com- 
parous les prefaces de Britannicus a la piece m£me. D'un 
c6t^ c'est Tacite, avec ses brutality ; de 1'autre, Racine, 
avec ses reticences : les 616ments sont les monies, niais 
le poete est un discret metteur en scene. La Gd&ite est 
absolue 7 , mais la forme sauve le fond sans le d^guiser. 

!. T. Ill, p. 390, v. 1544; t. II, p. 387, v. 301. 

2. c J'ai cru en ccla me conformer a l'idee que nous avons ma in te- 
nant de celte princesse. » T. II, p. 38. 

3. T. II, p. 34. 

A. M. Taine, Nouveaux essais, p. 227. 
8. V. 917. 

6. V. 990. 

7. « J'avois eopu? mes personnages d'apres Ic plus grand peintre de 
I'anliquile. » T. II, p. 250. c C'est Agrippine surtout que je me suis 
efforce de bien exprimer. i Ibid., p. 252. 
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Agrippine s'etait prostitute a Pallas : ellc Favoue sans 
employer de gros mots 1 ; elle Favoue a son fils; n'est-ce 
pas indiquer suffisamment cette impudeur que Tacite 
dtvoile brutalement? « Ntron n'est plus un sophiste », 
dira-t-on 2 . Et toute son entrevue avec Junie? Et sa 
rtponsc a Agrippine, que Sen&que, avec tout son esprit, 
ne desavouerait pas? « Neron n'est plus artiste? » Et ce 
couplet si curicux, qui vaut toutes les pages tcritcs sur 
Festhetique de Fempereur 3 ? 

Trouve-t-on que N6ron parle trop bien, « que cet 
art et ce tact du monde Font tout entier transform^ 4 ? » 
Nous avons d&ja constats a Rome Fexistence d'une 
soci<H£ raffintte, d'une cour ou Fart de bien dire a du 
parattre, puisque c'est une fleur de cour, si nous en 
croyons M. Taine. N£ron enfln n'est-il pas po&te 5 ? His- 
toire ancienne, ou histoire contemporaine, la preoccu- 
pation de Racine est toujours la m6me G . Et, sans pous- 
ser la finesse d'odorat aussi loin que Jules Janin, qui 
« sent le Goran dans Rajazet, autant qu'il retrouve la 
Bible dans Athalie 7 », on peut dire que la ptece ne 
dement pas la preface s . II n'est m£me pas ntcessaire 
d'^couter cette tragtdie a c6te d'une personne grave 
par profession (comme Jules Janin pr6s de Lamennais) 

1. Je flechis mon orgueil; j'allai trouver Pallas. 

> 

2. flouvraux essais, p. 23o. 

3. A. II, sc. ii, v. 385, 7S0. — Cf. VAntechrisl, de M. Renan, ch. vii. 

4. Nouveuux essais, p. 24i>. 
I). Perse, sat. II, v. 89. 

G. La principale chose a quoi je me suis attache, c/a et<5 de ne rien 
changer ni aux mo?urs ni aux coutumes de la nation. (Preface de 
Bajazet, t. II, p. 473.) 

7. Ilachel et la TragMe (1861), p. 270 sqq. 

8. La principale chose, etc., t. II, p. 473. 
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pour lui trouver un petit ragout de sensualite orientale. 

A quoi bon pousser plus loin ces remarques? Mithri- 
date nVt-il pas la grandeur comedienne avec la ve>ite' 
historique en plus *? 

En rtteume^ il est 6galement faux de pr&tendre que 
les heros de Racine n'ont pas <H£ un peu naturalises 
francais, et de soutenir que cette elegance raffin^e de 
langage et de moeurs leur enleve toute ressemblance 
avec les originaux. Racine a trace" ses caracteres anti- 
ques avec une main moderne, mais c'est tout; et 
M. Taine, qui va plus loin, semble introduire en litera- 
ture une sorte de dtHerminisme inconciliable avec la 
liberte du g6nie. Sa theorie de l'influcnce du milieu 
organique sur les esprits 2 , vraie pour les simples talents, 
est fausse pour les g^nies : ceux-ci dominent leur £poque, 
ne subissent son influence pour ainsi dire que par leurs 
racines. Dans cette resurrection qui s'appelle une tra- 
gedie de Racine, les personnages reparaissent entiers; 
mais, avantde les presenter a Versailles, le poete, d'une 
main 16gere, essuie un peu la poussiere des siecles sur 
les armures, et donne quelques lecons de maintieu a 
ses heros, sans en faire des petits-maltres. C'est comme 
un vieux tableau dont on a raviv6 les couleurs. 

C'est fort suffisant pour la scene. Ne faisons pas la 
faute d'ecouter une trag^die comme nous lirions une 



4. c II n'y a guere (Tactions eclatantes dans la vie de Milhridate, qui 
n'aient trouve place dans ma tragedie. » T. Ill, p. 16. Nous ne dirons 
rien de ('exactitude de Racine, dans ses pieces religieuses; ce n'est 
plus fidelile d'historien , mais scrupule de Chretien. Pour juger la 
valeur historique Esther et dAthalie, il faudrait d'abord critiquer 
les testes que Racine a imiles. Cela sort de notre competence. 

2. Philosophie de l'art, t. I, p. 44. 

Souriac. 4 
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page de Montesquieu. La critique dramatique n'est pas 
la critique historique. II est bien suffisant au theatre 
qu'on ne choque pas les notions generates d'histoire, 
assez repandues pour que chaque spectateur puisse 
imm6diatcment verifier la chose de souvenir. Le public 
veut £tre emu, meme aux depens de l'histoire ancienne. 
Racine ecrit comme Gorneille pour « Tauditeur qui, 
communement, n'a qu'une teinture supcrficielle de 
Thistoire 1 ». 

Tous deux modifient legerement les caracteres histo- 
riques, mais, presque toujours, en les ameliorant : 
composed sous la royautti triomphante, la trageuie fait 
l'apologie de la royaute. Gela ne pouvait guere avoir 
d'inconvenient, tant qu'il s'agissait d'histoire ancienne. 
Quant a Thistoire modcrne et francaise, elle t^tait inter- 
dite a la tragedie 2 , pour deux raisons. 

D'abord, si nos deux tragiques out cherch6 unique- 
ment dans le cercle forcement restreint de Thistoire 
ancienne des sujets trop souvent trails avant eux, cela 
tient a Tadmiration toute naturelle mais trop servile de 
leurs contemporains pour tout ce qui est antique : nous 
retrouvons ainsi jusque dans la tragedie Tinfluence pro- 
longed de la Renaissance. Le xvn" siecle raille Teffort 
gigantesque de la Pleiade, mais en subit le contre-coup. 

De plus, Thistoire de France iToflrait pas a nos 
poetes de sujet possible : on ne pouvait rcpresenter nos 
anciens rois comme des Louis XIV avant Versailles; 
Terreur eut ete trop forte. D'un autre cote, les montrer 

1. Corncille, !. VI, p. 301. 

2. Bajazct n'est pas une exception : Ic reculement dc Pespacc sup- 
plce a celui du temps. 
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tcls qu'ils etaient eCkt ete plus qu'imprudent : en 1715, 
Freret est mis a la Bastille pour avoir os6 dire que les 
premiers rois francs avaient ete heureux de recevoir des 
Romains le titre de patrices. Peut-on concevoir Gorneille 
ou Racine faisant repr&entcr sous Louis XIV une tra- 
gtklie comme Henri III, la Martichale d'Ancre, ou !e 
Roi s'amuse? 
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CHAPITRE VI 



DK l'i\TERET DE LA TRAGEDIE POUR LES SPECTATEURS 

AU XVII 6 SIECLE 

Nous avous essaye* dc d^gager la part de la convention 
dans la tragedie, pour montrer la partie faible de cet 
art si puissant, pour expliquer les diflerentes tentatives 
de revolutions litteraires, dont une seule, le Romantisme, 
devait reussir. Nous en trouverons une derniere raison 
dans ce chapitre : jusqu'a quel point la tragedie etait- 
elle interessunte pour les contemporains? 

On ne peul se dissimulcr toute la difficulty dc cettc 
recherche, tout ce qu'elle a de problematique. 

D'abord, nous devons essaycr de depouiller toutes nos 
habitudes d'esprit actuelles, oublier ce que nous avons 
appris au theatre moderne, revenir en un mot a cettc 
fratcheur depressions, a cette naivete d'un public qui 
n'avait pas lu Shakespeare, qui n'avait pas 6prouve les 
fortes emotions du drame actuel. 

II est a peine besoin de parlcr de ceux qui maintenant 
trouvent nos classiques ennuyeux : c'est la faute du 
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lecteur et non de l'auteur. Quelque romantiques qu'aient 
6te nos classiques, on ne peut guere demander a Cor- 
neille, surtout a Racine, l'interet immediat d'un drame. 

Mais merae ceux qui goutent encore nos vieilles tra- 
gedies, sont-ils surs, dans leur admiration consacrtie, de 
rencontrer juste? Notre sens critique individuel n'est-il 
pas emousse par les observations et les 61oges entasses 
depuis plus de deux siecles sur chaque vers, chaque 
mot de ces chefs-d'oeuvre? II est deja difficile de juger 
par soi-meme une piece moderne a la troisieme ou qua- 
trieme representation. Gombien davantage nous est-il 
malaise d'admirer librement, spontammient, le Gid ou 
Andromaque? 

Oublions un instant que Polyeucte et Britannicus 
sont des chefs-d'oeuvre : tachons de traiter nos deux 
grands poetes comme de simple mortels. Corneille, qui 
des deux senible le plus dramatique, condamne pourtant 
absolument un procede tres scenique : le coup de thea- 
tre *, et lui prefere la lutte des sentiments. II ne dedaigne 
pas, bien entendu, les situations fortes ; mais elles ne sont 
pour lui qu'un moyen, et non un but. S'il imagine une 
seconde entrevue entre Chimene et Rodrigue, c'est 
qu'apres la premiere, les amants out encore quelque 
chose k se dire. 

Mais a-t-il voulu realiser ce reve de tout auteur dra- 
matique, Tillusion? Je ne le crois pas. II n'est personne, 
parmi ceux qui aiment vraiment le theatre, qui n'ait 
connu ces moments d 'illusion parfaite dont parle Sten- 
dhal 2 , qui n'ait ressenti cette Amotion delicieuse : a de 

1. T. I, p. 71. 

2. Racine et Shakspeare. C. Levy, 1882, p. 14-16. 
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certains instants la r^alite disparait, le reve commence ; 
les acteurs font place aux personnages; il n'y a plus ni 
lustre ni rampe : un monde surnaturel vient de nous 
apparaitre. 

Corneille a peut-£tre essaye de produire cette illusion 
dans ses feeries; mais, dans ses tragedies, Fa-t-il tent£? 
IVt-il voulu? Je ne sais, et il est bien difficile de le savoir. 
Aurait-il reussi? G'ctait impossible. L'uniformite seule 
des costumes einpttahe alors toute illusion. L'acteur se 
ressemble trop d'une trag^die a l'autre. Actuellement, 
lorsqu'une piece commence, on cherche d'abord a recon- 
naitre les acteurs a un geste connu, au timbre de la 
voix : puis, Tartiste reconnu, on l'oublie, pour ne plus 
songer qu'au personnage. Au xvn° siecle, au contraire, 
l'acteur ne peut se deguiser. Le rideau se separe : deux 
actrices sont en scene. Elles pcuvent indiflfereniment 
commencer le Cid, Horace ou Cinna : rien dans leur 
costume n'indique la difference des pays ou des £poques. 
Voyons-nous apparaitre deux acteurs? (Test peut-etre 
Polyeucte et N^arque : mais c'est aussi bien Phocas et 
Crispe, ou Perpenna et Aufide. 

De plus, on peut affirmer que les acteurs de Corneille 
n'etaient pas ses interpretes. Proprietaires de la piece, 
ilslajouaientselon leur bon plaisir, sans prendre conseil 
du poetc Je n'en veux pour preuves que l'entr£e ridi- 
cule de l'acteur jouant Auguste 2 , et le passage si curieux 
de rimpromptu de Versailles, ou Moliere critique le 

1. Sans doute d'Aubignac dit : « Nos poetes ont aecoutume de faire 
repasser leurs pieces en leur presence, el d'avcrlir les comediens de 
(out cc qu'il faut faire. » Mais Corneille ne savait pas lire ses vers. 

2. T. Ill, p. 401. — Cf. la remarque de Voltaire. 
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manque de naturel, l'empkase maladroite des comediens 
de F Hotel Sans doute ils essayaient quelquefois de 
donner Illusion, mais gauchement *. 

Enfin Moliere, pour augmenter l'emotion, probable- 
ment, allait jusqu'a employer, dans son del>it, certain 
procede dedaign^ maintenant 3 . Le vers de Corneille y 
pretait un peu : il est tr6s scenique *. Comment les 
actcurs le disaient-ils? II n'est guere possible de le savoir. 
Quel eflet produisaient-ils en le disant? Nous avons la- 
dessus quelques renseignements. 

D'abord, ecoutons avec conCance Corneille, toujours 
si plein de bonne foi dans ses confidences sur lui-meme. 
II n'a malheureusement parle qu'une seule fois de l'emo- 
tion excitee par ses tragedies. Les spectateurs fremis- 
saient, nous dit-il, a voir pour la seconde fois Rodrigue 
et Chimene en presence. Mais pourquoi? Ils ne se 

1. Montfleury nc manque jamais do faire remarquer tous les beaux 
endroiis de ses roles. (D. de Vise, cite par M. Marty-Laveaux, Cor- 
neal', t. VI, p. i!J2.) « Mets la main au cote, fais les ycux furibonds. 
Marche un peu en roi de theatre. » Fourberus de Scapin, a. I, sc. vn. 
Moliere elait, quand il ne jouait pas lui-meme la tragedie, de Tavis de 
Shakspeare [Hamlet, a. Ill, sc. n). 

2. Dufresne agitait son casque a plumes rouges pour souligner ce 
vers : 

Et sa tete a la main, demandant son 'salaire... 

(Corneille, t. Ill, p. 393.) 

Baron, suivant une anecdote assez improbable, palissait et rougis- 
sait pour commenter (a contre-sens, du reste), les vers connus du 
meme recit, p. 392. 

3. Moliere... 

...d'un boquet eternel separe ses paroles. 

(Impromptu de Vhotel de Conic", cite par M. Marty-Laveaux, t. IV, 
p. 6.) 

i. Racine semble avoir reconnu cette supcriorite de Corneille : 
« Corneille fait des vers cent fois plus beaux que les miens. » (T. I, 
p. 295.) 
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demandaient pas : que va-t-il se passer? mais, « que 
vont-ils se dire? 1 ». 

Le dialogue peu coup£, cet echange de discours qui 
n'est pas tout a fait la vraie conversation, ne paraissait- 
il pas un peu long, et, sans fatiguer Tattention, n'affai- 
blissait-il pas Amotion? Nous avons deja parte de cette 
patience d'ecouter qui distinguait les mondains d'alors : 
sans doute on la retrouvait au theatre chez le public , 
chez les acteurs; ceux-ci devaient ^couter comme on le 
fait dans un salon, sans souligner, sans faire desgestes. 
Le jeu moderne est un contre-sens, et Corneille aurait 
peut-etre protests contre la fa^on dont Rachel e^outait 
le r£cit de Valere. 

Je me represente volontiers le public contemporain 
de Corneille, attentif, mais calme; un murmure discret 
aux beaux passages, quelques larmes chez les plus 
exalted, et c'est tout. II faudrait se garder de prater a 
tous les spectateurs renthousiasme de Mine de Sevi- 
gne 8 . Remarquons que chez elle l'admiration grandit a 
mesure que l'admiratrice vieillit. Corneille a le po&te 
de sa jeunesse, elle a vecu un instant la vie de ses 

1. « J'ai remarque aux premieres representations qu'alors que ce 
malheureux amant se presentait devant elle, il s'elevait un certain 
fremissement dans I'assemblee qui marquait une curiosile merveil- 
leuse, et un redoublement d'attenlion pour ce qu'ils avaient a se dire 
dans un elat si pitoyable. » T. Ill, p. 94. 

2. Voici pourtant un lemoignage contraire : « Le spectateur espere 
et craint pour eux; il se rejouit et s'afnige avec eux... il ressent tou- 
Jours, quand ils paraissent, quelque emotion d'esprit ou quelque pas- 
sion selon letat present des altaires. » (D'Aubignac, Pratique du thi { <ltre> 
1. IV, ch. i.) Mais, tout cela, est-ce de 1'emotion? IS'est-ce pas lout au 
plus Pinteret qu'exciterait un roman? Ces spectateurs sont bien nails, 
du restc : « J'ai vu dans cette occasion... une jeune fllle dire a sa 
mere qu'il fallait avertir Pyrame que sa maitresse n'elait pas morte, 
quand il va se tuer, la croyant morle. » (Ibid., ch. vi.) 
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heroines; elle se rappelait qu'elle avait 6t6 un instant 
Ghimene, qui sait, Pauline meme? (sa petite-fille 
s'appelait ainsi i ). On comprend done sa facilite demo- 
tion aux pieces de Gorneille. 

Enfin, quels etaient ces passages qui « enlevaient » 
le publie? Est-ce ceux que nous applaudissons mainte- 
nant, les tirades heroi'ques, les vers eorneliens? Ecou- 
tons la-dessus un auditeur plus calme et moins partial 
que Mme de Sevigne : le prince de Conti ecrit a 
propos de Rodrigue : « Si l'histoire le considere davan- 
tage par le nom de Cid et par ses exploits contre les 
Mores, la Comedie 1'estime beaucoup plus pour sa 
passion pour Ghimene et par ses deux combats parti- 
culiers : le r^cit mesme de la defaite des Mores y est 
fort ennuyeux 2 . » 

Pour Cinna la remarque est plus piquante encore : 
a Y a-t-il personne qui ne songe plus tost a se recreer 
en voyant jouer Ginna sur toutes les choses tendres et 
passionnees qu'il dit a Emilie, et sur toutes celles qu'elle 
luy respond, que sur la Glemence d'Auguste, a laquelle 
on pense peu, et dont aucun des spectateurs n'a jamais 
songe a faire TeUoge en sortant de la Gomedie 3 ». 

Enfln un dernier renseignement tres probant, puis- 
qu'il est fourni par un devot, donne raison a Voltaire 4 : 

« En verite, y a-t-il rien de plus sec et de moins 
agreabie que ce qui est de saint dans cet ouvrage? 

1. « Par elegance romanesque elle fappelait Pauline. » Saint-Simon, 
t. Ill, p. 394 (coll. Hachette). 

2. TruiU de la comtdie et des spectacles. Ed. K. Wollmoller, p. 19. 

3. Ibid., p. 18. 

4. De Polyeucte la belle ame 
Aurait faiblement atlendri, etc. 
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Y a-t-il rien de plus delicat et de plus passionne que 
ce qu'il y a de prophane ? Y a-t-il personne qui ne 
soit mille fois plus touche de l'affliction de Severe 
lorsqu'il trouve Pauline mariee, que du martyre de 
Polieucte? II ne faut qu'un peu de bonne foy pour 
tomber d'accord de ce que je dis » 

Trouve-t-on suspect, en niatiere de theatre, le juge- 
ment d'un devot? Ecoutons le sceptique Saint-Evre- 
mond : « Ce qui eut fait un beau sermon, faisait une 
miserable tragtklie, si les cntretiens de Pauline et de 
Severe, animes d'autres sentiments et d'autres passions, 
n'eussent conserve a l'auteur la reputation que les 
vertus chnHiennes de nos martyrs lui eussent 6tee 2 . » 

Ainsi done, les spectateurs d'alors ne s'extasiaient 
guere sur ce que nous trouvons aujourd'hui admirable 
dans Gorneille. Les analyses psychologiques leur plai- 
saient plus que les coups de theatre; ils preferaient 
l'amour aux autres passions, et pour une raison tres 
simple : l'amour au theatre emeut plus que tout le reste ; 
tandis qu'on lutte contre les Amotions fortes ou penibles, 
etque souvent on echappe aux larmes par un rire ner- 
veux, on se laisse aller plus facilement a l'illusion, pour 
une scene d'amour. Aussi, quand l'amour ardent et 
jeune de Rodrigue, la passion forte et plus virile de 
Severe eurent fait place aux tirades froides d'un Cesar ou 
d'un Antiochus, le public devint fort tiede, et il fallait tout 
l'aveuglement d'un vieux fidele pour trouver dans le si- 
lence attriste des spectateurs un enthousiasme contenu 3 . 

1. Traiti de la come'die et des spectacles, p. 48. 

2. De la tragCdie ancienne et modcrne. 

3. A la representation de Sophonisbe, « les spectateurs sont sans 
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« Au theatre, a dit V. Hugo, un conte d'amour vaut 
mieux que toute Thistoire ! . » Le mot est juste et 
cxplique pourquoi Racine allait modifier Finte>et de ee 
theatre ou Ton trouve trop d'histoire et trop peu 
d'amour. 

La passion, dans Racine, fait trop oublier Tinter£t 
historique et dramatique. II y a peu de pieces dans 
Corneille qui soient aussi pathetiques que Phedre. Mais 
Toriginalit^ de Racine consiste a avoir su cacher tant 
de force sous tant de grace. Sans aller jusqu'a la fadeur, 
Racine ne force jamais les traits de ses personnages. II 
emeut rarement, mais il interesse toujours a la lecture, 
souvent au theatre. 

J'imagine que les lecteurs de la Princesse de Cleves 
devaientetre les grands admirateurs de Reprice. Memes 
observations fines et touchantes, ni£me discretion. 
Presque chaque vers de Racine contient, je ne dirai pas 
une idee, mais un sentiment. Les ennemis du poete eux- 
memes reconnaissaient cette superiority 2 , mais ils lui 
contestaient la valeur des caracteres. Pourtant il est 
impossible que tous les vers d'un role soient interessants, 
et que le personnage soit ennuyeux. Sans doute on 
a pu reprocher a ses creations une certaine ressem- 
blance monotone 3 . Le jeune premier de Corneille etait 

cessc dans Padmiration et scntcnt unc joie interieure qui les retienl 
dans un profond silence ». (liecwil de dissertations, par Granet, cite 
par M. Marty-Laveaux, t. V!, p. 451.) Apres tout, ne vaut-il pas mieux 
se tromper ainsi, et tromper du meme coup le grand poete, que d'at- 
tristcr sa vieillesse? 
\. Literature et philosophie md/t'es, p. 108. 

2. « II est impossible que M. Racine en fasse de mechants. » (Bour- 
sault, cite par M. Marty-Laveaux, t. II, p. 226.) 

3. Voltaire, Temple du yoiit. 
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avant tout un heros, amoureux par occasion *; celui dcr 
Racine est soupirant de son metier. Discretion, respect, 
attentions dedicates, passion contenue, telles sont ses 
quality ordinaires. De la carte de Tendre, il ne connait 
que Soumission et Empressement. 

Aussi n'est-ce pas dans les caracteres d'hommes 
qu'eclate tout le genie de Racine; il triomphe dans* 
les roles de femmes. Celles-ci donnent a bon droit leur 
nom a nombre de ses tragedies; elles y tiennent le pre- 
mier rang; ce ne sont plus, comme dans Comeille T 
des heroines, herissees de vertu : ce sont des femmes 
aimantes, douces, et simplement reservees. Esprit 
feminin par plus d'un cote, Racine s'est complu a tracer 
surtout des caracteres de femmes. 

A travels les reticences respectueuses de Louis Ra- 
cine, on devine nombre de romans dans la vie de son 
pere : c'etait probablement pour expier ses erreurs de 
jeunesse que le poete avail epouse une femme capable 
elle aussi de confondre Andromaque et les Plaideurs 2 . 

Un psychologue fro id ifaurait pu decrire ainsi les 
passions et leurs nuances. Racine a du faire des Etudes 
d'apres nature, et c'est la ce qui fit le sucees de son 
oeuvre. 

Pour reussir comme il Fa fait, il fallait a not re auteur 
un public special : mOmc au xvii* siecle, Racine n'a pu 
6tre le poete de la foule. II s'est gardti de la froideur, de 
l'ennui, par la perfection de son genie. Sans doute, ses 
tableaux gagnent a etre vus de pros; mais, meme dans 

\. Corneille, du reste, a-t-jl un autre amoureux que Rodrigue? Tous 
les autres ont quaranle ans dans leurs declarations. 
2. T. I, p. 194. 
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Jc lointain de la sc&ne, ils produisent encore de Teffct, 
parce que, outre les petits details merveilleux comme 
des miniatures, ils poss^dent aussi les grandes lignes, 
imposantes de loin. Mais cet effort devait rester sterile. 
Racine, par la perfection inline de son talent, ne devait 
pas faire 6cole. 

Maintcnant, une derniere reflexion : quel que soit le 
genie de Gorneille et de Racine, n'est-il pas surprenant 
qu'ils aient ^puise la tragedie, qu'clle soit n6e avec 
Corneille et morte avec Racine *? N'est-ce pas la con- 
damnation de ce genre? Sans aller jusqu'au paradoxe, 
sans dire que la tragedie n'&ait pas n6e viable, on doit 
•reconnattre que Corneille s'etait laissri renfermer dans 
•des bornes trop etroites. Son g£nie robuste avait besoin 
de pousser librement ses racines en tout sens : il n'a pu 
se d^velopper dans le terrain dtroitqu'on lui mesurait au 
nom d'Aristote, et il est alle s'amoindrissant. 

Racine, outre la force, comme Corneille, avait une 
souplesse admirable : il s'est pli6 a toutes les exigences, 
il n'a mAme pas profite des libertes qu'on lui laissait. 
II a fait un prodige, un de ces miracles qui ne se re- 
commencent pas. II a port£ a la perfection un genre 
(Hroit, conventionncl. Apres Racine on ne pouvait pas 
faire mieux; il fallait done faire autre chose. 

Racine avait porte avec tant d'aisance la chalne des 
trois unites qu'on avait cru dtfcouvrir dans cette g£ne 
une grace de plus. II fallait briser cette en t rave inutile. 

Racine, au lieu de s'engager dans la voie nouvelle 

1. Crebillon et Voltaire n'ont fait que se servir de 1'instrumcnt, lei 
que !c leur avaient legue les deux grands tragiques, et sonl loin de 
Tavoir perfection ne. 
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ouverte par Don Sanche, avait condamn^ la tragedie a 
n'admettre que les rois et les reines. II fallait renoncer 
a l^tiquette, et ouvrir les portes de ce palais un peu 
desert a la foule des simples raortels, plus varies, et 
tout aussi interessants. 

Racine, pour rendre moins invraisemblable la dignite 
soutenue de ses personnages, avait eu besoin du recu- 
lement du temps ou de l'eloignement de Tespace K 
La tragedie ne pouvait plus Hre nationale. II fallait 
abolir cette dignity tragique, bannir l'antiquite clas- 
sique, ouvrir le theatre a l'histoire francaise. 

Enfin, et surtout, il fallait affranchir Talexandrin, 
dont Racine avait fait un si admirable usage, mais 
qui a lui seul aurait emp&che toute revolution de fond ; 
il <Hait necessaire de rapprocher le vers de la prose, 
par instants. 

En un mot, apres les a-peu-pr6s de Voltaire, dans 
le m£me genre a peine modifi6, apr^s Tavortement de 
Diderot, apr&s les pseudo-tragedies insipides de TEmpirc, 
il fallait la revolution romantique. 

1. « A la verite jc ne conseillerai pas a un auteur de prendre pour 
sujet d'une tragedie une action aussi moderne que ceile-ci.., on peut 
dire que le respect que Ton a pour les heros augmente a mesure qu'ils 
s'eloignent de nous. » T. II, p. 477, preface de Bajazet. 
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CHAPITRE PREMIER 

LE ROMANTISME DK 1802 ET LE ROMANTISME DE 1830 

Sans faire une histoire complete du romantisme en 
France, il est necessaire de montrer comment le roman- 
tisme de 1830 se rattache au mouvement litte>aire et 
religieux de 1802, et surtout comment il s'en st 4 pare. 

Le siecle avait deux ans lorsque parut le Genie du 
Ghristianisme : ce livre est avant tout une Po£tique 
nouvelle, dont Tid^e g&ierale est indiquee au debut de 
rocuvrc : « II est temps que Ton sache en fin a quoi se 
nkluisent ces reproches d'absurdite\ de grossiercte\ de 
petitcsse, qu'on fait tous les jours au christianisme; il 
est temps de montrer que, loin de rapetisser la pensee, 
il se prete merveilleusement aux elans de Tame, et peut 
enchanter Tesprit aussi divinement que les dieux de Vir- 
gile et d'Homere » Le christianisme, suivant Chateau- 
briand, est une religion plus litte>aire que le Paganisme. 

4. Gink, I rc partie, liv. I, ch. i cr . 
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En effet, mieux que ce dernier, il fait comprendre la 
grandeur de la nature jusque-la rapetisstie par la mytho- 
logie : « Les deserts ont pris, sous notre culte, un carac- 
t£re plus triste, plus grave, plus sublime; le dftme des 
for£ts s'est exhauss£ : les fleuves ont bris6 leurs petites 
urnes, pour ne plus verser que les eaux de l'abime, du 
sommet des montagnes; le vrai Dieu en rentrant dans 
son oeuvre a donn6 son immensity a la nature *. » 

Outre le sentiment plus juste de la nature, de la 
rrialite, le christianismc fait aussi la part plus belle 
al'id^al, c'est-a-dire, d'apr6s Chateaubriand, au besoin 
que les pontes ont d'embellir tout ce qu'ils voient : 
«< Toujours cachant et choisissant, retranchant ou 
ajoutant, ils se trouv^rent peu ii peu dans des formes 
qui n^taient plus naturelles, mais qui tHaient plus 
parfaites que la nature; les artistes appel&rent ces 
formes le « beau ideal ». On peut done d^finir le 
beau ideal Tart de c hoi sir et de cacher 2 . » 

Chateaubriand sent bien la faiblesse et le convenu 
d'une pareille th^orie ; moins on sera oblige de 
choisir et de cacher, plus Fart se rapprochera de 
la nature : or, e'est encore le christianisme qui nous 
fournira des hommes et des 6poques ou Ton n'aura 
rien a cacher, car rien ne sera honteux, rien a choisir, 
car tout sera £galement bon : « La chevalerie seule 
ofTre le beau melange de la verity et de la fiction. 
D'une part, vous pouvez offrir le tableau des mceurs 
dans toute sa naivete : un vieux chateau, un large 
foyer, des tournois, des joutes, des chasses, le son du 

1. Gf'me, Il« partie, liv. IV, ch. I cr . 

2. Ibid., I. II, ch. xi. 
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cor, le bruit des amies n'ont rien qui heurte le gout, 
ricn qu'on doive ou choisir ou cacher. 

« Et d'un autre c6t6 le po^te chr&ien, plus heureux 
qu'Homere, n'est point force de ternir sa peinture en 
y pla^ant Thomme barbare ou I'homme naturel : le 
christianisme lui donne le parfait heros *. » 

Enfin le coeur humain lui-ni6me subit, sinon Taction 
directc, du moins le contre-coup du christianisme : 
une passion est cre£e, ou plut6t un (Hat d'esprit jusque- 
la inconnu : la nouvelle religion est triste 2 , et tout 
le monde n'a pas la force de supporter celte tristesse : 
certaines ames « d^goutees par leur siecle, efTray^es 
par leur religion, sont devenues la proie de mille 
chimeres; alors on a vu naltre cette coupable m£lan- 
colie... 3 ». G'est la, pour le po6te chr&ien, une nou- 
velle source d'inspiration. 

De tous les genres litteraires, quel est celui que doit 
pr&erer le christianisme? Chateaubriand les cherche 
dans la Bible, et n'a que Tembarras du choix. Pour 
lui, en eflet, ce livre peut 6trc consid£r6 comme la 
source de toute literature : la partie historique elle- 
m6me en est potHique : « Ses revolutions sont tour 
a tour racont6es avec la trompette, la lyre, et le 
chalumeau 4 . » Pourtant il n'h^site pas : « L^pop^e 
est la premiere des compositions po&iques. Aristote, 
il est vrai, a pnHendu que le po^me 6pique est tout 
entier dans la trag^die, mais ne pourrait-on pas croire, 



4. Glnie, I. II, ch. xi. 

2. Ibid., 1. Ill, ch. ix. 

3. Ibid. 

4. Ibid., !!• partie, I. V, ch. il. 

Souriau. 5 
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au contraire, que c'est le drame qui est tout entier dans 
]'6pop6e?.... Toute espece de ton, meme le ton comi- 
que, toute harmonie po£tique, depuis la lyrejusqu'a la 
trompette, peuvent se faire entendre dans l'epop^e. 
L'epop£e a done des parties qui manquent au drame : 
elle deniande done un talent plus universel : elle est done 
une oeuvreplus complete que la tragedie «. » 

Rompant avec le paganisme litteraire du xvn° siecle 
et le scepticisme du xvin 6 , le romantisme de Chateau- 
briand est avant tout, pour le fond, une Restauration 
religieuse. 11 indique plus resolument que Voltaire, 
l'histoirc nationale et le moyen age, comme sujets 
d*etudes litteraires. 

Enfin, aux poetes Chretiens il montre que la nature, 
bien comprise, peut fournir non pas des descriptions 
mythologiques, mais des impressions subjectives et 
chretiennes; qu'il faut substituer aux analyses psycho- 
logiques si precises de nos classiques, 1'tHude plus vague, 
mais plus moderne, de la m^laucolie : le tout sous 
forme d'epopee. 

Ge systeme, qui ne manquait pas de grandeur, eut 
de l'influence sur toute une generation. Les premieres 
Meditations de Lamartine, le Livre Mystique d'A. de 
Vigny, les Odes et Rallades de V. Hugo sont, avec les 
Martyrs, les monuments po&iques du romantisme 
Chretien. Mais bient6t les nouveaux venus, de disciples 
allaient devenir maitres a leur tour : a la restauration 
religieuse allait bient6t succeder la seconde renaissance 
litteraire, le romantisme de 1830. 

i. G6nie f I. I, ch. i. 
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CIIAPITRE II 



LES THE0R1CIENS DU ROMANTISME — SCHLEGEL — MADAME 

DE ST A EL MANZONl — STENDHAL — LES ARTICLES DF. 

REVUES ET DE JOURNAUX — A. DE VIGNY LA PRE- 

FACE DE CROMWELL 

Chateaubriand avait tente une reaction contre le 
xviii 6 si6cle, au nom de la religion : au nom de la 
liberty litteraire, la generation suivante s'insurgeait 
contre le xvn° si^cle , consider^ comme representant 
du principe d'autorite, et disait : « Louis XIV a porte 
le principe de Tautorite sous toutes ses formes a son 
plus haut degr£ de splendeur. Je n'ai a parler ici que 
du the&tre. Eh bien! le theatre du xvn e stecle eut 
ete plus grand sans la pression du principe d'autorite. 
Ge principe a arrete l'essor de Gorneille et froisse 
son auguste gfoiie \ » Pour cette revolution on chercha 
des armes partout, m6me en Allemagne. 

On aurait pu en trouver chez nous. Au xvm c stecle, 
La Motte et Diderot avaient attaque deja le syst£me 

\. V. Hugo, Avant Vexil y p. 58G. 
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tragique ; mais leur insucces dans la pratique eloi- 
gnait de leurs theories. On aurait pu trouver tous les 
arguments de la preface de Cromwell, dans TEssai sur 
l'art dramatique, de Mercier; mais ce livre si curieux 
semble inconnu alors *. On passa le Rhin. La, les enne- 
mis du xvii 0 siecle francais ne manquaient pas. Le pre- 
mier en date, en acrirnonie, c'est Lessing; mais son in- 
justice, condamnee memc par ses compatriotes 2 , devait 
rebuter : il avait Fair d'attaquer la tragedie parce qu'elle 
£tait franchise. On trouva les memes critiques, presen- 
tees sans parti pris, dans le cours de literature drama- 
tique de Schlegel, signale par Mme de Stael en 1813. 

Les lecteurs francais n'etaient pas depayses : ils 
retrouvaient chez Schlegel quelques idees de Cha- 
teaubriand : Tinflucnce du christianisme sur les pas- 
sions humaines 3 , sur la melancolie \ la chevalerie nais- 

1. Quelques citations : il vient de parler des partisans des regies : 
« II faudra lire de leur engoucment, si toulefois ccla est permis, quand 
on songe qu'ils ont cte dans tous les ages le fleau des arts, et les veri- 
tablcs assassins du genie. » (Preface, p. xi). — « Le dramc... a ce 
mot (car les mots de lout temps ont cause de graves querelles), je vois 
des journatistcs le proscrire, ce mot qui, selon eux, outrage le gout. » 
(P. 17.) — <c Ce que jc trouve de pernicieux dans la tragedie... ce sont 
ces vers orgueilleux qui, deifianl les rois, insultent a la misere de la 
multitude. >» (P. 37.) — « Ne point permcttre a r<eil de cesser d'etre 
humide : faire nailre enfln a de divers inlervalles le sourire de 
Fame. » (P. 100.) — <« II rcste a imprimer au drame un caraclere 
d'utilite presente. » (P. 149.) 

Tout en protestant contre les cinq actes (p. 2fj2-2f>4), conlre les 
unites (p. 145), tout en ecrivant longtemps avanl Stendhal et V. Hugo 
« mais, dira-t-on, Corneillc a suivi ces regies qui vous paraissent 
genantes et inutiles, etc. »> (p. 2bi), il etait modere : « 11 faul faire 
parler la nature, et non la faire crier. » (P. 141.) 

2. Schlegel, Cours de literature dramatique^ trad. Necker-Saussure, 
18U, t. II, p. 1C3, 218. 

3. T. I, p. 23. 

A. T. I, p. 27-30. 
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LES THEORICIENS DU ROMANTISME 69 

sant de la religion et donnant naissance a une theorie 
nouvelle de l'amour, de l'honneur 1 ; les unites elles- 
m£mes modifies par le christianisme, car le critique, 
ici un peu obscur, trouve que la poesie antique « sou- 
met Tespace et le temps a l'empire de notre ame », 
tandis que la poesie moderne « consacre ces notions 
mysterieuses qui tiennent a la partie la plus elev£e 
'de nous-m£mcs, et sont peut-6tre une revelation de 
la Divinity 8 ». Schlegel est plus clair quaud il attaque 
la tragedie franchise. En g6n6ral, il nous reproche 
de nous incliner sans raison devant le principe d'auto- 
rit£ 3 ; il nous accuse de subir ainsi Tunite de temps \ 
limits de lieu 5 , dont il montre les inconv^nients 6 . 
V. Hugo dans la preface de Cromwell 7 ne fera que 
d^velopper cette phrase de Schlegel : « Plusieurs tra- 
gedies franchises font naftre aux spectateurs Tidee 
confuse que de grands £venements ont lieu peut- 
cHre quelque part, mais qu'ils sont mal places pour 
en 6tre les temoins 8 . » 

Essayantde d^finir mieux qu'on ne l'avait fait j usque - 
lal'unite d'action 9 , il reproche a la tragedie tantot de 
s'allonger demesur£ment et lentement pour remplir les 
cinq actes de rigueur 10 , tantot d'aller trop vite et de ne 
pas manager assez souvent des « moments de repos et 

1. Schlegel, t. I, p. 25, 26. 

2. T. II, p. 125. 

3. T. II, p. 83. 

T. II, p. 108-114. 

5. T. II, p. 117-119. 

6. T. II, p. 139-140. 

7. T. II, p. 35. 

8. T. II, p. 135. 

9. T. II, p. 86-108. 

10. T. II, p. 114. 
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de reflexion pour le spectateur 1 »; tous defauts amends 
par une foi aveugle dans les regies : « En France, le 
zele pour soutenir ces regies fameuses n'existe pas 
seulement chez les erudits ; c'est l'affaire de la nation 
entiere. Tout homme bien £lev6 qui a suc6 son Boi- 
leau avec le lait, se tient pour le defcnseur-ne des 
unites dramatiques 2 . » Les Francais, de plus, ont le 
tort de confondre la froideur et la majesty dans la forme' 
comme dans le fond. L'alexandrin en est la cause 3 , et 
son plus grand deTaut est de fuir le mot propre pour 
la pe>iphrase 4 . De la la froide Eloquence des person- 
nages '°. 

La psychologie tragique est genee par le respect des 
bienseances °. On invente un personnage de pure con- 
vention : le confident 7 . L'antique Fatality ne dirige plus 
ni les evenenients ni les esprits, et n'est pas remplacee 
par Tidte moderne de la Providence. 

L'histoire est faussec dans les 6v6nements et les ca- 
racteres 8 , et jamais la tragedie n'ose s'aventurer dans 
l'histoire moderne 9 . 

Le requisitoire est done bien complet : de plus, apres 
avoir critique le passe du theatre, Schlegel annoncait 
son avenir, esquissait le drame nouveau, romantique 10 , 
admettant le melange de la familiarity et de la noblesse 

1. Schlegel, I. II, p. 165. 

2. T. II, p. 87. 

3. T. II, p. 158,17S. 
A. T. II, p. 148, 149. 
8. T. II, p. 158-160. 

6. T. II, p. 85, 133-135, 156-160. 

7. T. II, p. 166, 167. 

8. T. II, p. U2-145. 

9. T. II, p. U9-151. 

10. T. II, p. 328-332. 
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LES THEORICIENS DU ROMANT1SME 71 

dans le langage et l'esprit d'unseul personnage 1 , admct- 
tant l'union du comique et du tragique dans la m6me 
piece 2 , Femploi des fous de cour 3 , recommandant la 
fidelity historique, sans la faire consister dans la verity 
des costumes \ reconnaissant enfin dans Shakspeare lc 
maltre du theatre. 

Trois choses pourtant ont nui, croyons-nous, a 
Tinfluence de Schlegel en France, et empechent de 
reconnaltre en lui le vrai th^oricien du romantisme. 
Comme tous les strangers, il ne peut comprcndre com- 
plement notre theatre. (Test ainsi qu'il refuse a 
Comeille l'intelligence et le sentiment de l'amour 5 ; 
tout en reconnaissant en general la superiority de 
Racine sur Pradon 6 , il trouve la Phedre de ce dernier 
superieure en certains points au chef-d'oeuvre de 
Racine 7 . II sent et comprend si peu une piece fran- 
caise, qu'il dit a propos de Berenice : « Le principal 
defaut de la piece est, selon moi, le r61e importun 
d'Antiochus 8 . » 

On peut meme dire qu'il ne comprend pas le theatre, 
qu'il n'en est pas un veritable amateur, puisque il ne 
croit pas que l'illusion soit possible, fut-ce quelques 
instants 9 . 

Enfin, tout en reconnaissant quelques traces de 

1. Schlegel, t. II, 399-402. 

2. T. II, p. 391, 392. 

3. T. II, p. 394-396. 

4. T. II, p. 362, 363. 

5. T. II, p. 178, 179, 188, 189. 

6. T. II, p. 204. 

7. T. II, p. 447, 148. • 

8. T. II, p. 201. 

9. T. II, p. 110. 
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72 DU DRAME ROM ANTIQUE 

romantisme dans Corneille 1 et dans Voltaire 2 , il ne se 
fait pas l'ap6tre du romantisme en general, et la con- 
clusion de tout son cours est que les Allemands doivent 
£crire des pieces allemandes, empreintes du g&iie 
allemand, puisees dans i'histoire d'Allemagne. Tel est 
le romantisme de Schlegel 3 . 

Mme de Stael, qui fit connaitre ce systeme en France, 
repete plutdt qu'elle n'invente : empruntant a Chateau- 
briand quelques idees sur l'influence du christianisme \ 
elle doit surtout beaucoup a Schlegel, qu'elle avait 
entendu a Vienne 5 , qu'elle cite souvent °, dont elle s'ins- 
pire 7 . Grace a lui, elle a compris l'inutilite et les incon- 
venients des regies, qu'elle raille avec esprit 8 . Elle va 
plus loin, et trouve la psychologie tragique incomplete, 
convention nelle : « On dirait que chez nous la logique 
est le fondement des arts, et cette nature ondoyante, 
dont parle Montaigne, est bannie de nos tragedies; on 
n'y admet que des sentiments tout bons on tout mauvais, 
et cependant il n'y a ricn qui ne soit melange dans 
l'ame humaine 9 . » 

1. Schlegel, t. II, p. 182. 

2. T. II, p. 154, m. 

3. Les classiques pourtant sentirent qu'un coup serieux venait de 
leur etrc portc, et riposterent : mais leur champion n'etait pas de 
taille a se mesurer avec Schlegel : ce fut I'inconnu Marline, de Geneve, 
qui repondit dans son Examcn des tragedies anciennes ct modernes, 
dans lequel le systeme classique el le systeme romantique sont juges 
et compares (1834) : « Mon examen des tragiques anciens est la contre- 
partie du cours de M. Schlegel. » (Introduction, p. iv.) 

4. Ik I'AUcmagne, Didot, 1878, p. 14(5, 148, 3C9. 

5. P. 306. 

6. P. 177, 201, 314, 328-329, 365-368. 

7. Comme Schlegel (II, 172), elle n'apprecie pas dans la tragedie le 
merite de la difflculle vaincue. 

8. De CAlletnagne, p. 181-199. 

9. P. 212. 
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La s'arr&ent les concessions et les theories claires. 
Le rcste est confus et pr^sente bien des contradictions : 
si elle admet qu'on doive presenter au theatre dans un 
ra£me caractere ce melange de grandes qualites et de 
petlts dtfauts qu'on voit dans la r6alit6; si elle 6crit : 
« Le vulgaire dans la nature se m61e souvent au sublime, 
et quelquefois en releve Teffet 1 », elle ne comprend 
pas en revanche que cette opposition de passions puisse 
amener des oppositions de style, et ajoute : « Nous ne 
supporterions pas en France le melange du ton popu- 
late avec la dignity tragique 2 . » Elle n'admet m6me 
pas que Ton pr^sente des caract^res bas : « La haine 
et la perversity dans une femmc, sont au-dessous de 
l'art; il se degrade en les peignant 3 . » D'un c6t6 elle 
regrette que « la sc&ne francaise soit la seule ou les 
li mites des deux genres, du comique et du tragique, 
soient tr&s fortement prononcees 4 » ; de l'autre, elle 
pretend que les spectateurs fran^ais n'admettraient pas 
le melange : « C'est en vain qu'on les previendrait 
qu'une sc&ne comique est destintte a faire ressortir une 
situation tragique : ils se moqueraient de Tune sans 
attendre Tautre 5 . » Elle trouve enfin le drame inf&rieur 
ala trag^die : « Le drame est a la trag^die ce que les 
figures de cire sont aux statues; il y a trop de v^rite 
et pas assez d'idGal; c'est trop, si c'est de l'art, et 
jamais assez pour que ce soit de la nature 6 . » 

1. De rAlkmagne, p. 188. 

2. P. 260. 

3. P. 233. 

4. P. 317. 
8. P. 184. 
6. P. 19t>. 
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Ce livre manque d'id^es fecondes. Mme de Stael con- 
state les defauts sans indiquer les rem&les topiques : elle 
voit, par excmple, les inconv6nients de l'alexandrin *, 
et conclut : « II serait done a desirer qu'on put sortir 
de l'enceinte que les hemistiches et les rimes ont trac^e 
autour de Tart 8 . » C'est revenir a la trag&lie en prose. 

Mme de Stael ne devine pas le grand mouveinent 
qui va changer le but de 1'artiste, et r^pudier la theorie 
de Tart pour Tart : elle ne veut pas que le theatre vise 
a 6tre utile 3 . En somme, il ne devait rester de ce livre 
qu'unc bonne id6e — « En faisant connaltre un theatre 
fond6 sur des principes tr6s differents des ndtres, je ne 
pretends assur^ment ni que ces principes soient meil- 
leurs, ni surtout qu'on doive les adopter en France ; mais 
des combinaisons 6trang6res peuvent exciter des idees 
nouvelles 4 », — et une bonne intention : Mme de Stael 
desire qu'on trouve des pieces « qui puissent 6branler a 
la fois l'imagination des hommes de tous les rangs 5 ». 

Avec Manzoni, la discussion change de caract^re; 
jusqu'a lui elle avait 6t6 dogmatique et theorique : 
fallait-il croire ou non aux unites? Manzoni se demande 
si elles sont bonnes pour le public, et pour 1'auteur. 
Dans la preface du Comte de Garmagnola, et surtout 
dans la « Lettrea M. Ghauvet sur les Unites », Manzoni, 
tout en s'inspirant souvent de Schlegel, expose des 
theories originales. 

II se plaint qu'on g&te a plaisir l'esprit du public, 

1. he rAUemagne, p. 139, 187, 188. 

2. P. 190. 

3. P. 193, 19G. 
i. P. 191. 

5. P. 189. 
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qu'on lui donne des besoins factices; reprenant les 
arguments de Moliere ! , il montre que des spcctateurs, 
pr^venus en faveur des regies, ne peuvent plus juger 
impartialement, « car, recevoir l'impression pure et 
franche des ouvrages de Tart, se prater a ce qu*ils 
peuvent offrir de vrai et beau, ind^pendamment de 
toute th^orie, est un effort bien difficile et bien rare 
pour ceux qui en ont une fois adopte une 2 ». 

Or, pourquoi sacrifier des beaut£s originates aux 
avantages contestables des regies? On peut deja se 
demander si Taction profite des unites de temps et de 
lieu. Manzoni va plus loin, et prouve qu'elles nuisent 
a la veYite historique, les (Mncments reels se passant 
rarement en vingt-quatre heures et en un seul lieu 3 . 
Elles faussent la verity psychologique ; car, pour faire 
agir les he>os de theatre plus rapidement que les hom- 
ines, il faut ou donner aux passions qui les animent une 
Anergic factice 4 , ou employer presque uniquement la 
plus forte de toutes, l'amour, qu'il n'est pas nfoessaire 
d exage>er, pour en faire une passion theatrale 5 . Pour- 
tant l'amour lui-m£me ne devient-il pas quelquefois, dans 
la tragedie francaise, tyrannique jusqu'a la brutality, 
singulier jusqu'a lamonstruosite? Et Manzoni le prouve 
par une analyse extrGmement curieuse d'Andromaque 6 . 

Sa conclusion est qu'il faut se deBer des lois gene- 

1. Critique de Creole des femmes, sc. vu : c Vous files de plaisantcs 
gens avec vos regies, etc. » 

2. Th&Ure (Charpenlier 1874), p. 115. 

3. P. 130-150. 
A. P. 152-154. 

5. P. 157. 

6. P. 159-165. 
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rales; que chaque sujet a besoin de regies particu- 
li^res 1 ; qu'une revolution est done ntfeessaire. Tout 
en prderant pour son compte personnel la trag^die s , 
il predit le drame de 1830 : « Les hommes nes avec 
du g^nie en viendront a la fin a s'indigner des en- 
traves qui les empecheraient de rendre fidelement les 
conceptions ou ils verraient leur gloire et les progres 
de Tart 3 . » La revolution qu'il pressentait n'tHait pas 
pour Teffrayer : « Ou s'arr&era-t-on? On n'ira pas 
trop loin; la nature y a pourvu; elle a pos6 des bornes, 
et Tart du po&te consiste a les connattre 4 . » 

Ges ide>s, exprim^es dans un excellent style, devaient 
se repandre en France pour deux raisons : elles venaient 
d'un etranger; cet etranger temoignait, pour la France 
et sa literature, une admiration sincere, une ntelle 
affection 5 . 

Avec Stendhal, le progres des theories romantiques 
s'arr^te un instant : la confusion commence. Le livre 
d'H. Beyle, « Racine et Shakspeare », appartient a 
la catdgorie des livres trop lou£s qui menagent une 
deception au lecteur. Son moindre defaut est d'etre 
original. Stendhal se vaute presque de n^tre qu'un 
traducteur 6 . Assur^ment il a beaucoup emprunte a 
Johnson 7 , a Schlegel 8 , a Manzoni 9 . 

1. Thtdtre, p. 1U, 166-168. 

2. P. 125. 

3. P. 174. 

4. P. 175. 

5. P. 178. 

6. Racine et Shakspeare, p. 249. 

7. P. 141. 

8. P. 26. 

9. P. 19, 40, 234. 
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Certaines theories personnelles a Stendhal sont fort 
contestables. II serait imprudent de prendre au se>ieux 
sa grande definition des deux genres ennemis : « Le 
romanticismc est Tart de presenter aux peuples les 
ceuvres litteraires qui, dans l'etat actuel de leurs habi- 
tudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur 
donner le plus de plaisir possible. Le classicisme, au 
contraire, leur presente la litterature qui donnait le plus 
grand plaisir a leurs arriere-grands-peres *.» 

Stendhal n'apporte en realite que deux idees justes 
et nouvelles 2 : en general, « il faut que chaque peuple 
ait une litterature particuliere et modeled sur son carac- 
tere particulier, comme chacun de nous porte un habit 
models pour sa taille particuliere 3 » ; en particulier, 
il pretend que « les courts moments d'illusion par- 
faite se trouvent plus souvent dans les tragedies de 
Shakspeare que dans les tragedies de Racine 4 », et 
que Ton doit a Favenir travailler a multiplier ces instants 
d'illusion :> . 

Voila quelque chose, mais en fin de compte c'est 
bien peu; car nous n'avons plus a signaler que des 
theories fausses ou des propheties manquees. 

Pour le passe, Stendhal attaque la psychologie de 
Racine, moins finement que le critique italien 6 ; pour 
l'avenir, il n'admet pas le melange du tragique et du 

1 . Racine et Shakspeare, p. 33. 

2. Encore la premiere des deux pourroiC-elle etre ratlachee au sys- 
leme de Schlegel. 

3. Racine et Shakspeare, p. 247. 

4. P. 16. 

5. P. 3; il se contredit du reste, p. 236. 

6. P. 89. 
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comique \ mais pr^dit que « notre trag^die nouvelle 
ressemblera beaucoup a Pinto, le chef-d'oeuvre de 
M. Lemercier 2 ». II ne croit pas que l'on puisse tirer 
des tragedies de l'histoire de France, tant que la rpyaute 
subsistera 3 , mais reve des pieces sur la Mort de J6sus- 
Christ\ sur le Retour de Tile d'Elbe 5 , tout en pro- 
clamant que la politique est impossible au theatre, et 
produit l'effet « d'un coup de pistolet au milieu d'un 
concert 0 » . 

Mais la plus grande erreur de Stendhal est d'avoir 
condamne^ sans reserve les pieces en vers : remarquant 
que « de nos jours, le vers alexandrin n'est le plus sou- 
vent qu'un cache-sottises 7 », au lieu d'en conclure, 
comme Lamartine, qu'il fallait « le perfection ner, l'as- 
souplir 8 », il propose de le supprimer; et ce n'est pas 
une boutade, comme chez xMme de Stael : Stendhal 
r^pete ses anathemes a chaque page 9 , c'est l'id^e mai- 
tresse de son livre, et cela seul suffirait a montrer la 
faiblesse de son influence 10 . 

Nous ne retrouverons dans la preface de Cromwell 
que trois ou quatre iddes de Stendhal : la condamnation 

1. Racine et Shakspeare, p. 218. 

2. P. 40, cf. p. 157, 183. 

3. P. 94, 95. 

4. P. 219. 

5. P. 225. 

6. P. 185. 

7. P. 2. 

8. Letlre dc Lamartine a propos de «< Racine et Shakspeare », 
19 mars 1823, citee p. 129. 

9. Racine et Shakspeare, p. 16, 35, 36, 90, 91, 95, 109-114, 120, 
127, 159, 161, 166, 175, 178, 183, 195, 196, 199, 201, 202, 203, 204, 
220-222, en note, 225, 291, 292. 

10. De la la deception qu'il eprouya a Hernani t p. 292, 293, et cer- 
taines plaisanleries indirectes contre V. Hugo, p. 152-153. 
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de la tirade *, Tadmiratiun pour la facility avec laquelle 
Racine porte les chaines classiques 2 , cette theorie que 
Sbakspeare doit £tre un excmple, mais non un 
module 3 , enflnune protestation contrele « b^gueulisme, 
puisqu'il faut l'appeler par son nom », ainsi defini : 
« Tart de s'offenser pour le compte des vertus qu'on n'a 
pas... Tart de jouir avec des gouts qu'on ne sent point 4 ». 

Ge livre eut pour taut de Finfluence sur les lecteurs 
deja excites par Chateaubriand, Schlegel, Mme de Stael, 
Manzoni. 

Desormais on peut conslater en France, un mouve- 
ment, d^ja politique et litt^raire chez les uns, purement 
litte>aire encore chez les autres : d'abord simple inquie- 
tude d'esprit, ennui du connu, d6sir du nouveau : « On 
commence en effet a ressentir de tous c6t£s une curio- 
sit^ vague pour tout ce qui est neuf et inconnu 5 ». 

Une Creole nouvelle se forme, ne sachant pas encore 
ce qu'elle veut, ce quelle croit, troupe sans chefs, par- 
tisans isoles, escarmouchant pour une cause qu'ils ne 
connaissent pastres bien, mais n 'attendant, pour devenir 
une arm£e, livrer des batailles, et remporter la victoire, 
que d'avoir un g<ta£ral. 

On ne connatt nettement qu'une seule chose : Ten- 
nemi, le « classicisme », et, comme de tous les genres 
classiques la trag^die est encore le plus vivant, e'est sur 
clle que va bient6t se concentrer 1'effort des assaillants : 
le theatre est le corps m6me de la place; il faut l'em- 

4 . Racine et Shakspeare y p. 158. 

2. P. 181. 

3. P. 39, p. 219 en note. 

4. P. KG. 

5. Revue francaise, 1. IV, p. 97. 
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porter pour pouvoir crier victoire : « Ge que le public 
vcut, c'est une pensee dramatique en harmonie avec 
le moment present, avec la disposition des esprits ! . » 

D6jk quelques id6es, jusque-la confuses, commen- 
cent a se pr^ciser : en presence de Tart pompeux du 
xvn e stecle, on ^prouve le besoin de la simplicity, et 
m6me on r6ve d&ja le melange des deux tons : « La 
liberty des sentiments et des id£cs, celle qui permet de 
s^lever au sublime pour redescendre au familier... 
d'unir le tragique au ridicule... manque plus quetoute 
autre alveole fran^aise. Ge doit 6tre sa premiere con- 
qu£te 2 . » On pourrait multiplier les citations de ce 
genre, parce que les idees nouvelles sont alors disper- 
ses partout : c'est leur force et leur faiblesse. Elles sont 
populaires, mais elles ne sont pas concentres. Tandis 
que les classiques ont un corps de doctrine, un credo 
et une orthodoxie litteraire, l'Art po6tique de Boileau, 
les romantiques n'ont que des articles de journaux, 
de revues, quelques pages de livres. Dans ce d&arroi 
on alia jusqu'a refaire le livre de Boileau « a l'usage du 
xix° si&cle 3 » . 

C'&ait insuffisant ; de plus il fallait se hdter ; en 
France, la foule s'impatiente vite; elle pourrait se 
lasser de ces ap6tres qui s'agitent et n'aboutissent pas : 
« Le public attend, peut-6tre avec plus de curiosity que 
d'esptfrance : enfin les esprits sont en mouvement. La 
litterature est a la veille d'un dix-huit Brumaire. Mais 

1. Revue francaise, t. X, p. 89. 

2. Ibid., t. IV, p. 100. 

3. VArt Potiique, & l'usage du X!X* sitcle, par Antoine Giguet, 
cite par le Globe, 12 aout 1826. 
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Dieu sait ou est Bonaparte. Exoriare aiiquis ! 1 » 
Ce quelqu'un ne fut pas A. dc Vigny. II ecrivit en 1827 , 
comme preface de Cinq-Mars, des « Reflexions sur la 
Verite dans l'Art », qui n'6taient pas destinies a faire 
epoque. En effet, loin d'etre un manifeste romantique, ces 
quelques pages contiennent la pure doctrine classique. 

En psychologic, il n'admet pas les caracteres melanges 
de bien et de mal : « Si un homme me parait un 
module parfait d'une grande et noble faculte* de Tame, 
et que Ton vienne m'apprendre quelque ignoble trait qui 
le defigure, je m'en attriste, sans le connaitre, comme 
d'un malheur qui me serait personnel, et je voudrais 
presque qu'il fut mort avant l'alttiration de son carac- 
tere \ » Consequence : la « Muse » doit raconter la vie 
de ce personnage « selon la plus grande idee de vice on 
de vertu que Ton puisse concevoir de lui, reparant les 
vides, voilant les disparates de sa vie, et lui rendant 
cette unite parfaite de conduite que nous aimons a nous 
representer m£me dans le mal 3 ». 

En histoire, « Tart ne doit jamais 6tre consider^ que 
dans scs rapports avec la beauts ide*ale. II faut le dire : 
ce qu'ily a de vrai n'est que secondaire, c'est seulement 
une illusion de plus dont il s'embellit, un de nos pen- 
chants qu'il caresse. II pourrait s'en passer, car la verite 
dont il doit se nourrir est la verite d'observation sur la 
nature humaine, et non Tauthenticite du fait. Les noms 
des personnages ne font rien a la chose *. » De pareilles 



1. Le Globe, 17 mai 1823. 

2. Cinq-Mars, t. I, p. 13, 14. 

3. Ibid., p. 14. 

4. Ibid., p. 10. 

Souriau. 
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theories etaient un pas en arrive. Enfin parut la pre- 
face do Cromwell, « et toutquatre-vingt-treizeeclata 1 ». 
La revolution pouvait commencer en effet : maintenant 
les revolutionnaires savaient ce qu'ils voulaient. 

On a contests roriginalite de cette preface; on a 
montr6 que ses theories se trouvent deja dans Schlegcl, 
dans Mme de Stael, dans Manzoni, dans Stendhal 2 . 
L'ttoumeration est loin d'etre complete : il y manque 
par exemple Mercier, Johnson et sa vigoureuse preface 
de Shakspeare, parmi les auteurs deja anciens, et, 
parmi les contemporains, les debutants, qui vont se 
faire connaltre dans ces luttes ardentes 3 . 

Le grand merite de la preface, ce qui flt son succes 
immediat, ce qui lui donne encore de la valeur, c'est 
justement qu'elle resume d'une facon eHincelante, dans 
une forme superbe, des theories ^parses et mal expri- 
mees : toutes ces idees, qui, disseminees, n'avaient 
aucune force, firent balle. 

De la l'enthousiasme de la nouvelle ecole, qui prit 
pour un createur celui qui n'etait encore qu'un grand 
vulgarisateur. N'est-ce pas du reste un merite singu- 
lier? Et que sert d'avoir trouv£ une id6e si on ne sait 
pas l'exprimer, la faire comprendre? « La preface de 
Cromwell, dit Th. Gautier, rayonnait a nos yeux 
comme les tables de la loi sur le Sinai 4 . » L'enthou- 

1. Contemplations, t. I rr . Reponse a un acte d'accusation. 

2. M. Dire, Victor Hugo avant 4830, p. 431, sqq. 

3. Sans compter les esprits de transition, comme Nodier. Le Globe 
disait excellemment : «< C'est Imposition d'une nouvelle poetique de 
drame. Je dis nouvelle, quoique beau coup d' idees qui sont aujourd'hui 
a la mode, s'y trouvent reproduites. » 6 decembre 4827. 

4. Histoirc du romantisme (Charpentier, 1884), p. 5. 
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siasme est le meme chez les plus humbles soldats de 
Farmed romantique : un perruquier se suicide en lais- 
sant ce testament : « A bas les Vepres siciliennes, et 
vive Cromwell \ » 

Un lecteur plus calme constatera qu'il y a, dans la 
preface, trois parties bien distinctes : des imitations, 
des erreurs originates, des ve>ites nouvelles. 

Chateaubriand, le seul contemporain qui soit cit£ 
par son nom, et fort respectueusement 2 , fait encore 
sentir son influence : c'est l'esprit plein du Genie du 
Christianisme, que V. Hugo ecrit : « La Bible, ce divin 
monument lyrique, renferme, comme nous l'indiquions 
tout a l'heure, une epopee et un drame en germe, les 
Rois, et Job 3 . » Le sentiment religieux devient pour 
V. Hugo comme pour Chateaubriand la source de la 
poesie lyrique 4 ; et, plus specialement, le christianisme 
donne a la literature un genre nouveau, le drame 5 ; un 
sentiment nouveau, la melancolie 6 . Manzoni peut recla- 
mer comme sienne cette id£e que, « il n'y a ni regies 
ni modeles ; ou plutot il n'y a d'autres regies que les 
lois generates de la nature qui planent sur Tart tout 
entier, et les lois speciales qui, pour chaque composi- 
tion, resultent des conditions propres a chaque sujet 7 ». 
Le poete « a pour habitude de suivre a tout hasard 
ce qu'il prend pour son inspiration et de changer de 

1. J. Janin, Histoire de lalilUrnture dramntique, t. Ill, p. 209. 

2. « On quittera, et c'est M. de Chateaubriand qui parle ici, etc. », 
p. 75. Magister dixit. 

3. Preface, p. 28. 
A. Ibid., p. 8, 9. 
«. Ibid., p. 30, 31. 

6. Ibid., p. 12.18. 

7. Ibid., p. 44. 
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moule autant de fois que de composition 1 ». Quant a 
Stendhal, il a legue a V. Hugo, outre sa haine pour 
La Harpe J , quelques plaisanteries sur les periphrases 
de la tragedie imperiale 3 , une protestation contre le 
« begueulisme » qui devient la « begueulerie 4 », et 
la condamnation, peu sincere au fond, de la tirade 5 . 
V. Hugo repetera encore, apr6s Stendhal, qu'il ne faut 
imiter personne, pas m6me Shakspeare 6 , qu'il faut un 
theatre nouveau pour la generation qui a vu Napoleon : 
« La queue du xvm e stecle traine encore dans le dix- 
neuvi^nie; mais ce n'est pas nous, jeunes hommes qui 
avons vu Bonaparte, qui la lui porterons 7 . » Seule- 
ment le disciple va un peu plus loin que le maltre, et 
ne semble pas eloigne de croire que Napoleon a ete un 
pnfcurseur du romantisme 8 . 

Enfin, V. Hugo reconnalt, en t£te de son etude sur 
les unites, que « des contemporains distingues, etran- 
gers et nationaux, ont deja attaque, et par la pratique, 
et par la theorie, cette loi fondamentale du code pseudo- 
aristoteliquc 9 ». Finalement, V. Hugo doit a ses 
predecesseurs un dernier avantage : il plaide une 
cause gagnee d'avance : il reconnalt qu'il ecrit pour 
« ce public dont l'education est si avancee, et que 
tant de remarquables ecrits, de critique ou d'applica- 

1. Preface, p. 

2. Ibid., p. 18, .42, 46, 70. 

3. Ibid., p. Ki, ti2. 

4. Ibid., p. IM. 

5. Ibid., p. 5?i. 

6. Ibid., p. 4Ji. 

7. Ibid., p. 71. 

8. Ibid., p. 33. 

9. Ibid., pi 34. 
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cation , livres ou journaux , ont d&ja muri pour 
Tart 1 ». 

M£me quand il r£p6te, V. Hugo est original, par sa 
forme : il traduit en images brillantes des id^es quel- 
quefois obscures ; et Ton peut penser de cette preface 
ce que Vigny disait, en general, a propos du style : 
« La soci&6 sent de vagues besoins et de vagues d&sirs. 
Si une pens£e nous satisfait, c'est par sa forme qu'elle 
excite l'enthousiasme et se perptHue. Cette forme est 
l'oeuvre et la propriety de l'auteur, qui lui seul est 
createur 2 . » 

V. Hugo fit oublier ses pr6d6cesseurs : la Gazette de 
France, qui s'indigne de l'£loge de Shakspeare, inspire 
par Stendhal, ajoute : « Les personnes qui ne partage- 
ront pas les idees emises dans ce dernier passage... ne 
pourront au moins en contester la nouveaute. Cost 
pour la premiere fois, sans doute, qu'on a imaging de 
mettre l'auteur de quelques drames spirituels et liber- 
tins sur la m6me ligne que Moltere et Gorneille 3 . » 
C'£tait la le r^sultat ordinaire de ses prefaces, Writes 
en un style violent, mais superbe : « Elles lui ont joue 
le mauvais tour de ces costumes Granges qui, signa- 
lant dans la bataille le soldat qui les porte, lui attirent 
tous les coups 4 . » 

En majeure partie, du reste, cette preface est origi- 
nale. En particulier, quelques erreurs commises par le 
poete encore jeune lui sont bien personnelles. Pour 

4. Preface, p. 70. 

2. Vigny, Journal, p. 437, 438. 

3. Article cite dans Victor Hugo racontt, t. 11, p. 146. 

4. Preface, p. 6. 
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prouver deux ou trois id^es g£ne>ales, fort inutiles, 
V. Hugo invente une nouvelle histoire litteraire. 

Faut-il d^montrer que l^pop^e remplit la literature 
antique? Pindare devient « plus epique que lyrique », 
He>odote « est un Homere 1 », le choeur n'est plus 
qu'une inutility dans la tragedie grecque 2 . 

Pour nous convaincre que dans tout pays le lyrisme 
precede toujours l T £pop6e, qui est toujours suivie du 
drame, Gbapelain deviendra un veritable poete epique, 
et la Pucelle, quoique publi6e en 1656, prec^dera 
le Gid, Horace, Cinna et Polyeucte : « En France, 
Malherbe avant Ghapelain , Chapelain avant Cor- 
neille 3 . » 

Pour prouver que le christianisme est bieu une reli- 
gion litte>aire, qu'il a r£v6l£ au monde le comique, le 
laid, le grotesque, en un mot, pour escamoter toute la 
comedie antique, il ne faut a V. Hugo qu'une m&a- 
pbore et une comparaison : « A c6te des chars olym- 
piques, qu'est-ce que la charrette de Thespis? Pres des 
colosses home>iques, Eschyle, Sophocle, Euripide, que 
sont Aristophane et Plaute? Homere les emporte avec 
lui, comme Hercule emportait les Pygmees, caches 
dans sa peau de lion 4 . » 

Et le pire, c'est que le poete croit raisonner : il trouve 
qu'il serait « ridicule de meler les fantasques rappro- 
chements de l'imagination aux deductions s^veres du 
raisonnement 5 ». 

1. Preface, p. 10. 

2. Ibid., p. 10, 11. 

3. Ibid., p. 27. 

4. /6id., p. 19. 
8. Ibid., p. 28. 
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II est inutile du reste d'eimmerer toutes ces erreurs 1 : 
V. Hugo, en £crivant sa preface, a et6 plus poele que 
prosateur; en proie a une sorte de flerre lyrique, il a 
redige, en style d'oracle, la nouvelle religion litteraire : 
bacchatur vates. 

Cette fougue entralne Fauteur, m£me lorsqu'il arrive 
a la partie serieuse et raisonntte de sa preface : la theorie 
du grotesque. 

Qu'entend-il par la? Sans definir le mot, il fait com- 
prendre la chose : « D'une part, il (le grotesque) cnte 
le difForme et l'horrible; de Tautre, le comique et le 
bouffon *. » Je ne crois pas pourtant que Ton puisse 
distinguer ici le cr6ateur de sa creation ; voici plut6t la 
vraie pens^e du poete : le grotesque, c'est ou le difforme 
et Thorrible, ou le comique et le bouffon. 

Sans critiquer Thistoire du grotesque tentee par 
V. Hugo (puisqu'il s'agit avant tout de Tavenir et non 
du pass6 de la literature), voyons quel parti il pretend 
tirer de cet element nouveau. 

Le grotesque, existant dans la realite, doit se retrou- 
ver dans le drame, parce que « tout ce qui est dans la 
nature est dans Tart 3 ». Cet axiome n'est ni d'un 
r^aliste, ni d'un « naturiste » ; car V. Hugo ajoute 
« qu'il faut reconnaitre, sous peine de Tabsurde, que 
le domaine de Fart et celui de la nature sont parfaite- 
ment distincts 4 ». II le prouve, sinon par une id£e, du 

4. Citons pourtant un raisonnement singulicr sur Ies regies : Punite 
d'action « cxclut les deux autres. II ne peul pas plus y avoir trois 
unites dons le drame que trois horizons dans un tableau ». (P. 38.) 

2. Preface, p. 19. 

3. Ibid., p. 31. 
A. Ibid. y p. 47. 
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moins par une image : « Le dranie est un miroir oil se 
reflechit la nature. Mais, si ce miroir est un miroir ordi- 
naire, une surface plane ct unie, il ne renverra des 
objets qu'une image terne et sans relief, fidele, mais 
decolored : on sait ce que la couleur et la lumiere per- 
dent a la reflexion simple. II faut done que le drame soit 
un miroir de concentration qui, k)in de les affaiblir, ra- 
masse et condense les rayons colorants, qui fasse d'une 
lueur une lumiere, d'une lumiere une flamme l . » En 
d'autres termes, Tartest la nature modified par le g&rie. 

D'apres ce principe, quelle importance le grotesque 
doit-il avoir dans le drame? 

D'abord, quelle place doivent laisser au sublime le 
difforme et l'horrible? V. Hugo croit qu'au xvi e siecle 
on est all6 trop loin 2 , jusqu'a faire pr^dominer le gro- 
tesque sur le sublime; mais « le type du beau reprendra 
bient6t son role et son droit, qui n'est pas d'exclure 
Tautre principe, mais de prtvaloir sur lui. 11 est temps 
que le grotesque se contente d'avoir un coin du 
tableau 3 ... » 

Quant au comique et au bouffon, ils ne seront plus 
relegu^s dans un genre a part; ils feront irruption dans 
la tragtidie; ainsi, au lieu d'avoir d'une part, « des 
abstractions de vices, de ridicules; de l'autre, des 
abstractions de crime, d'he>oisine et de vertu », on aura 
« quelque chose a repr&enter, l'homme; apres ces 
tragedies et ces comedies, quelque chose a faire, le 

1. Preface, p. 47, AS. 

2. V. Hugo cite la-dessus, dans un ordrc singulicr, Arioste, dont 
Tceuvrc parait en 1516, puis Cervantes (1(504), puis Rabelais (1532). 

3. Preface, p. 25, 26. 
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drame 1 ». Le spectateur De perdra rien a ce melange : 
« Que fait-on, en effet, maintenant? On divise les jouis- 
sances du spectateur en deux parts bien tranches . On 
lui donne d'abord deux heures de plaisir scrieux, puis 
une heure de plaisir folatre...; que ferait le drame 
romantique? II broierait et melerait artistement ces 
deux plaisirs 2 . » 

Ge melange d'e^ments disparates devient une regie, 
m6me pour les caracteres ; au lieu de chercher 1'intertH 
psychologique dans la simplicity d'imposer au besoin 
a un personnage de l'histoire une unite morale qu'il 
n'avait pas, le dramaturge romantique doit s'eflbrcer 
de reproduire la complexity des caracteres ntels, avec 
leurs contradictious, leurs faiblesses, leur melange de 
grandeur et de petitesse, « car les hommes de gttoie, si 
grands qu'ils soient, out toujours en eux leur b6te, qui 
parodie leur intelligence. G'est par la qu'ils touchent a 
Thumanite, car c'est par la qu'ils sont dramatiques 3 . » 

II semble que V. Hugo recommande cette variete* 
dans les caracteres, par respect pour la r&dite' histo- 
rique. Ses idees, pourtant, sur la fidelity a l'histoire 
sont loin d'etre arr6t6es. Sans doute il pretend que le 
drame doit Gtre une resurrection : il faut que l'auteur 
« interroge les chroniques, s'&udie a reproduire la 
reality des faits, surtout celle des moeurs et des carac- 
teres, bien moins teguee au doute et a la contradiction 
que les faits 4 » . 

1 . Preface, p. 32. 

2. Ibid., p. 69. 

3. Ibid., p. 32, 33. 

4. «< Le but de Fart est presque divin : ressusciter s'il fait de l'his- 
toire; crecr s'il fait de la poesic. » Preface, p. 48. 
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Mais, d'un autre c6t6, nous voyons le po6te prGferer 
les epoques obscures, ou, nul document contemporain 
n'^claircissant les choses, « la liberty du po6te en est 
plus enttere, et le drame gagne a ces latitudes que lui 
laisse l'histoire 1 ». M6mes contradictions dans les notes 
de la preface ; elles nous apprennent a la fois que « il 
est peu de vers de cette ptece qui ne puissent donner 
lieu a des extraits d'histoire, a des 6talages de science 
locale », et que, « dans lesoeuvres d'imagination, il n'est 
pas de pieces just ificaiives 2 ». II faut se garder, dit 
V. Hugo, de chercher de l'histoire pure dans le drame, 
f 0 1— il historique; et pourtant a on est etonn£ de lire 
dans M. Goethe les lignes suivantes : « II n'y a point 
a « proprement parler de personnages historiques en 
« po£sie. » — On sent ou m^nerait cette doctrine, prise 
au stfrieux : droit au faux et au fantastique 3 . » 

Ne nous 6tonnons pas de ces contradictions, de cette 
obscurity sur un detail : dans l'enserable, la preface est 
confuse, lorsqu'elle affirme; elle n'est precise que dans 
ses negations. Nous constatons, pour les theories du 
romantisme, ce que nous avons annonc6 pour sa pra- 
tique : les romantiques veulent d&ruire, faire autre 
chose que ce qui existe. Ont-ils l'intention de composer 
une poetique nouvelle? Non pas : ils veulent surtout 
renverser l'ancienne. V. Hugo « a dabord eu bien 
plutdt l'intention de dttfaire que de faire des poeti- 
ques 4 ». « Ce qu'il faut d&ruire avant tout, c'est le 

1. Preface, p. 63. 

2. Drame, t. I, p. 545, 546. 

3. Ibid., p. 550 552. 

4. Preface, p. 59. 
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vieux faux gout. II faut en derouiller la litterature 
actuelle l . » Gette preoccupation est gttotfrale : « Tout 
le monde 6tait d'accord sur un point, c'est que, si l'on 
ne savait pas encore ce qu'on voulait, on savait au 
moins ce dont on ne voulait plus *. » 

Sur un point seulement Victor Hugo se st^pare du 
romantisme naissant : son instinct de po6te l'emporte 
sur la logique du syst&me n^gatif, et, quoique la trag^die 
soit en vers, Victor Hugo ne conclut pas avec Stendhal 
que le drame doive 6tre en prose : « Si le faux r^gne en 
effet dans le style comme dans la conduite de certaines 
tragedies francaises, ce n'&ait pas aux vers qu'il fallait 
s'en prendre, mais aux versificateurs. 11 fallait con- 
damner non la forme employee, mais ceux qui avaient 
employe cette forme; les ouvriers, et non 1'outil 3 . » 

Sauf cette exception unique, la preface 6tait une arme 
de combat *; elle pouvait d^truire, mais non pas fonder ; 
car, si nous essayons de condenser ces formules nua- 
geuses, voici quelle doit £tre, pour arriver a l'unite 
dramatique, la marche a suivre : en parcourant tout 
Tespace n^cessaire, en vivant devant nous tout le 
temps qu'il faudra, des personnages nombreux, ayant 
la grandeur £pique et le souffle lyrique, unissant les 
defauts et les faiblesses physiques aux quality et aux 
beaut^s morales, mGlant dans leurs propos et dans leurs 

1. Preface, p. 71. 

2. Alexandre Dumas, ThtHUre, t. I, p. 22. 

3. Preface, p. 53. 

4. Dans cette batailie, personne, je crois, ne fit remarquer une con- 
tradiction pourtant singuliere entre les idees de la preface de Crom- 
well, et les theories de la preface des Odes (fevrier 1824), preface dans 
laquelle V. Hugo se posait en conciliateur. 
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actes le sublime au grotesque, devront collaborer a une 
action simple qui donnera aux spectateurs l'illusion de 
la nature, de la realite. 

Tel est le drame defini par le poete; sa raison vaut 
moins que son imagination, car voici le drame qu'il reve : 
« (Test une grande et belle chose que de voir se d^ployer 
avec cette largeur un drame ou Tart developpe puissam- 
ment la nature, un drame ou Taction marche a la con- 
clusion d'une allure ferme et facile, sans diffusion et 
sans e^ranglement; un drame enfin ou le poete remplisse 
pleinement le but multiple de Tart, qui est d'ouvrir au 
spectatcur un double horizon, d'illuminer a la fois I'inte- 
rieur et l'exterieur des hommes *. » Mais que valent, en 
matiere de theatre, les imaginations ou les reves? Au 
fond, Victor Hugo devait se rendre compte que toutes 
les poetiques peuvent se resumer dans un mot : ayez du 
talent. « Dans des questions de ce genre, il n'y a qu'une 
solution. II n'y a qu'un poids qui puisse faire pencher la 
balance de Tart, c'est le g6nie 2 . » 

1. Preface, p. 48, 49. 

2. Ibid., p. 56. 
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HERNAM — LE VERS — LA PROSE — LE DIALOGUE . 
LE MONOLOGUE — LA NARRATION 

Nous ajouterons : une oeuvre de g^nie. 

En eflet, les classiques, battus dans les discussions 
th^oriques, pouvaient se retrancher derriere Gorneille, 
Racine, et s'cicrier : Faites-en autant ! Leurs adversaires 
e^aient forces de repondre : « Quel dommage que ce 
drame (Cromwell) n'en soit pas un ! ce serait peuWtre 
le chef-d'oeuvre que nous attendons tous impatiem- 
ment l . » Et, pendant que les romantiques se desolaicnt, 
ne voyant rien venir, les classiques triomphaient de^lai- 
gneusement, pre nan t en pitie leurs adversaires, allant 
jusqu'adire : « Le romantisme n'est point un ridicule : 
c'est une maladie, comnie le somnambulisme ou l'^pi- 
lepsie *. » 

Sans doute on avait Shakspeare, et les romantiques ne 

1. Revue ftanfaise, t. VI!, p. 237. Le Globe le juge a sa valeur : 
•< Si ce n'cst pas un bon ouvrage, c'est une admirable etude. » 2 fe- 
vrier 1828. 

2. Cyprien Desmarais, citd par le Globe, 11 juin 1825. 
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se faisaientpas faute de le vanter, comme le seul mattre. 
(Test m6me a ce moment que commence la naturalisa- 
tion du po&te anglais en France. Mais Shakspeare n'tHait 
pas encore Fran^ais : c'etait un fils de « la perfide 
Albion ». On ne pouvait done tout au plus que le mettre 
sur le m6me rang que Racine. Le Globe lui-m6me 
n'aurait jamais admis qu'en face de Shakspeare Racine 
n'&ait qu'un polisson : « Ne sacrifions point Shakspeare 
a Racine, ni Racine a Shakspeare : ce sont deux puis- 
sants dieux. Pourquoi en faire des dieux ennemis '? » 
De plus, Toeuvre de Shakspeare etait concue en dehors 
des regies : il fallait quelque chose qui fut fait directe- 
ment contre les regies : a Dirigeons tous nos efforts 
contre ces retranchements. Que la r^gle des unites, la 
separation des genres... s'ecroulent Tune apr6s l'autre 
sous les coups du bon sens; et, maitres de la place, nous 
n'aurons plus qu'ii entonner le Te Deum d'usage. Ce 
sera au genie a faire le reste *. » Mais on 6tait encore 
fort loin de ce Te Deum, et les romantiques avaient 
beau se demander : 

Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu? 

Ou encore : « Ne paraltra-t-il pas, ce r^formatcur de 
la sc6ne francaise? 3 » Rien ne paraissait. En attendant 
le genie esp£r6, on prit ce qu'on trouva. Pour battre en 
br^chc la r&gle des vingt-quatre heures, on fit « Julien 
ou Vingt-cinq ans d'entracte 4 . » A ce moment, on a 

1. Globe du 9 juillet 1825. 

2. Ibid., 27 octobre 1825. 

3. Revue francaise, t. IV, p. HO. 

4. Globe, Ujanvier 1826. 
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tellement besoin <Tun drame qui fasse epoque, que le 
Globe salue « Trente ans ou la Vie d'un joueur » 
comme le coup de grace de la trag^die : « Le melo- 
drame la tue, le melodrame libre et vrai, plein de vie et 
d'&iergie, tel que le fait M. Ducange f . » Meme le 
Henri III, de Dumas, quoique bien supe>ieur, ne fut 
pas le coup de tonnerre attendu 2 . La piece plut, mais 
ne fut pas un succes d^cisif 3 ; elle 6tait en prose : seduits 
par la preface de Cromwell, les jeunes gens voulaient 
un drame en vers. 

Les romantiques en 6taient encore a attendre leur 
chef-d'ceuvre. G'est au milieu de cette attente g£ne>ale 
des amis, des ennemis, qu'Hernani apparut. De bonne 
ou de mauvaise grace tout le monde est oblige* de recon- 
naltre le succes de la piece : « Les spectateurs etaient 
au niveau des acteurs, qui ont jou6 comme des 6pi- 
leptiques 4 . » G'est qu'en effet Hernani 6tait le sauveur 
promis et attendu : « On demandait aux romantiques 
un succes : M. Victor Hugo vient de r^pondre. La 
carriere est ouverte 5 . » 

L'enthousiasme fut tel que Ton songea a comparer 
les debuts du jeune poete a ceux de Gorneille : « Pour • 
cette generation, Hernani a 6te ce que fut le Cid pour 

1. Globe, 23 juin 1827. 

2. •< Le public s'est plu a cette peinture comme a lout cc qui est 
dedain du posse... Autrefois, disait Pautre jour quelqu'un, la tragedie 
represeniait les inforlunes des princes et les ridicules des citoyens : 
aujourd'hui, il nous Taut les drames pour les inforlunes des citoyens, 
et les pieces historiques pour les ridicules des princes. » (Revue fran- 
caise, t. X, p. 72.) 

3. « Tout son theatre est ainsi fait, moitie granit et moitie sable. » 
J. Janin, Litt. dratnat., t. VI, p. 281. 

4. Gazette de France, citeeau Moniteur du 28 fevrier 1830; • 

5. Courrier des tribunaux, ibid. : I 
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les contemporains de Corneille *. » Gette comparaison 
de Th. Gautier, pieusement recueillie par P. de Saint- 
Victor , est une crreur 2 . 

Le Gid a et£ une revelation, n'a du son succes qu'a 
lui-meme : personne ne s'y attendait, et tout le monde 
a suivi. Hcrnani a et£ l'aboutissement de tout un parti, 
la delivrance desirde; il a du une part de son succes a 
son actualite; il est arrive juste a ^emps, jc dirai pres- 
que : juste a terme. 

lis n'ont qu'un point de commun : ils furent violem- 
ment attuques. 

Pour Hernani, tout F effort des ennemis porta sur le 
vers nouveau. On scntait que c'^tait la le point impor- 
tant, la clef de la position. 

On peut etudier la reforme de l'alexandrin dans trois 
pieces qui parurent presque en m6me temps : Othello, 
le 24 octobre 1829, Hernani, le 25 fevrier 1830, et 
Christine, le 30 mars 1830. 

II n'y a pas entre le vers de Racine, que Ton peut 
prendre commc type de l'alexandrin, et le vers roraan- 
tique, de difference essentielle : ce dernier est plutol le 
terme d'une evolution commencee au xvii 0 siecle. 

Un vers de Racine ne se coupe pas seulement en deux 
moities : chaque hemistiche se subdivise lui-meme en 
deux parties egales ou ine 1 gales, terminees chacune par 
une syllabe rythmique ou accentu^e. On peut done, en 
etudiant la disposition de ces quatre syllabes rythmi- 
ques, ramener tous les vers classiques a un certain 

1. Th. Gauthier, Hist, du Rom., p. Hi). 

2. « CeTque le Cid fut a 1'ancien theatre, Hernani le fut au nou- 

veanVft :Vfc<or Hugo, p. 32. 
• • • *. 
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nombre de types. M. Becq de Fouquteres compte jus- 
qu'a trente-six de ces alexandrins quaternaires *. 

Mais il faut remarquer que souvent le sens contrarie 
a loi de Th^mistiche; or, au theatre, le sens doit primer 
l'harmonie : avant d'etre un alexandrin, le vers est une 
id£e. De la la necessity de reconnaitre que, quelquefois, 
Racine neglige la r&gle de l'hemistiche : 

Tout m'cst suspect : je crains que tout ne soit seduit *. 
Roi sans gloire, j'irais vieillir dans ma famille 3 . 

On pourrait multiplier ces exemples : en pareil cas 
l'alexandrin devient ternaire. M. Becq de Fouqui&res a 
dress6 une liste, qu'il croit presque complete, de ces 
singularity 4 . II serait facile cependant d'en ajouter un 
grand nombre. Rien que dans la liste des vers que Ton 
pent prendre comme types du quaternaire pur, nous 
trouvons un certain nombre de vers qui non seulement 
peuvent, mais m6me doivent 6tre ranges parmi les 
alexandrins ternaires : 

Rythme n° I. Ah! madame! excuses un am«nf qui s'egare. 

Ah! madame! excusez un amant qui s'egare. 

— n° 5. Ce jeune enfant toujours tout prtt a me percer. 

Ce jeune enfant toujours tout prtt a me percer. 

— n° 6. Ai-je done elevt? si haut votre fortune. 

Ai-je done eleve si haut voire fortune. 

— n° Vo. Seigneur, sans se montrer Wclie, ni temeraire. 

Seigneur, sans se montrer Idche, ni lemeraire. 

— n° 46. Ah! sans doute, il lui croit Ydme trop genereuse. 

Ah ! sans doute, il lui croit Vdme trop generate. 

— n° 19. Ochosias restait seul a vec ses enfants. 

Ochosias restait seul avec ses enfants. 

1. Traite" general, p. 88-97. 

2. Brilannicus, v. 4537. 

3. Iphig&nie, v. 78. 

4. Traitt general t p. H 5-121. : : 

Souriau. 7 
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En r^alite, l'alexandrin de Racine prfoentait done au 
moins quarante-deux combinaisons de rythmes : c'6tait, 
ce semble, une flexibility suffisante pour qu'il put suivre 
la pens6e sans la g6ner. Pourtant les romantiques le 
trouverent trop raide encore, et le briserent pour l'assou- 
plir. En fin de compte, la revolution accomplie, on put 
compter jusqu'a treize rythmes nouveaux l . 

Sur ce point, la victoire des romantiques fut decisive, 
parce qu'elle fut mod^ree : ils n'abus^rent pas, en gene- 
ral, de la suppression de rh&nistiche. 

Le plus audacieux fut A. de Vigny, qui, dans son 
More de Venise, semble 6viter de se soumettre a l'au- 
cienne loi : 

L'ile a de bons chefs; mais I'opinion publique... 
Je n'en suis pas moins tout aux ordres de Venise... 3 
Discipline ou rang, tout peut Aire voire texte 3 . 
Ma barque voguera seule, et je suis sauve \ etc. 

Dans Hernani, au contraire, il y a plus de cent pages 
ou Ton ne trouverait pas une seule infraction a la r6gle 
de rhemistiche. 

Dans Christine, des vers comme le premier de la 
pi&ce : 

Cher Descartes, je suis heureux, sur ma parole, 

sont de rares exceptions. 
L'efFort des romantiques porta principalement sur la 

1. Traitt gtotiral, p. 136-141. 

2. A.I, sc. ix. 
3%<4;l(, sc. vi. 
}.*A.MI, sc. x. 
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r&gle de renjambement. Go fut la leur plus reelle inno- 
vation. A. de Vigny pretendait que si Racine « eilt et6 
forc6 de mettre sur la sc6ne tragique un sujet tout 
moderne..., il cut rompu le balancement re^gulier et 
monotone du vers alexandrin par renjambement d'un 
vers sur Tautre 1 ». 

Ce n^tait pas seulement pour faire autre chose que 
les classiques : le but &ait plus positif. Les romanti- 
ques voulaient pouvoir tout dire, faire annoncer par 
exemple, « avec un seul vers alexandrin, 

Madame la duchesse de Montmorency a . » 

II fallait donner au vers Failure libre de la prose, le 
naturel du style parte : « Du moment ou le naturel s'est 
fait jour dans le langage thg&tral, il lui a fallu un vers 
qui put se parler 3 . » * 

II y eut m6me d'abord exc6s, comme il arrive dans 
toutes les rcTormcs qui ne sont pas instinctives, mais 
voulues; des enjambements trop frequents font des 
vers une prose mal couple, sans harmonic : 

Son pere alors m'aimait, et tres souvent 
MMnvilait; nous parlions de ma vie, en suivant 
Par annee et par jour, les sieges, les batailles 
Les desastrcs sur mer, les vastes funerailles 

1. Thidtre, t. II, p. 8i. 

2. Ibid., ibid. 

3. Lettre de V. Hugo a Tennint. Ces idees sont justes : renjambe- 
ment donne de la facilile au vers; je ne vois qu'une restriction a 
faire : 1'enjambement n'est admissible qu'avec les vers se lerminant 
par une rime masculine, ou par une rime feminine au singulrer s'eli- 
danl devant le vers suivant commencant par une voyelle :;sPnon, la 
syllabe muelte de la rime feminine reprendrait sa valeur, et Ids deux 
vers reunis auraient vingt-cinq pieds et non vingt-quatre. 
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Oil je m'etais trouve : je parcourai les lemps 
De mes plus grands perils, et ces rudes instants 
Ou la mort en passant nous effleure la tete; 
Je lui disais comment je devins la conquete 
D'un barbare ennemi, etc. » 

Ou mieux encore, dans Christine : 

■ 

Vous etes cinq en tout; cortege respectable 

Pour une majeste d'hier. — J'ai sur ma table 

Oublie mon ecrin; allez me le querir, 

Paulo. — Voyons, messieurs, nous allons done courir 

Le monde, et visiter d'abord Rome, la France 

Apres *. 

Tout cela est de la prose rim^e ; il faut, pour 6viter ces 
exc&s, une oreille de po&e. Victor Hugo, par exemple, 
n'apas, dans tout Hernani, employe renjambement plus 
de soixante fois. Dans de pareilles proportions, ce pro- 
c6d6 cesse d'etre un danger pour Tharmonie du vers; 
d'autre part, il a un avantage : il permet de supprimer 
presque compl&tement Tinversion. 

En effet, sauf Dumas, le moins po&e des trois, et qui 
ne craint pas d^crire : 

Mais ce que n'ont point France, Itaiie, Angleterre, 
Voyez, Steinberg, ce sont, a la demarche austere, 
Ces quatre grands vieillards qui s'avancent vers moi 

ou encore : 

Je suis le roi Christine. — Et, dites-moi, plus fort 
Mon trone a-t-il pese sur vous de cet effort *, 

1. More de Venise, a. I, sc. vm. 

2. Act. II, sc. vm. 

8. Chti&ine, a. I, sc. i. 

4z'Ibty.\ a. II, sc. vi. « Nul coeur n'est plus exempt d'envie que le 
mieji.p'ecoutai done ce premier acte (Marion Dclorme), avec une pro- 
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sauf Dumas, dis-je, nous voyons A. de Vigny et Victor 
Hugo, sans proscrire absolument l'inversion, l^viter 
cependant; leur vers est « plus ami de Fenjambement 
qui allonge, que de l'inversion qui embrouille 1 ». 

Malheureusement un nouveau danger apparalt. Un 
vers qui ne pr^sente aucune inversion, qui enjambe 
surson voisin, comme une ligne de prose sur la ligne 
suivante, est facilement « escamote » par Tacteur, au 
grand d^sarroi de l'aiiditeur peu musicien : comment 
empScher la confusion? Uniquement par la rime. 

La preface de Cromwell est un peu vague la-dessus, 
et se con ten te de pr^coniser un vers « fiddle a la rime, 
cette esclave reine,cette supreme grace de notre po^sie, 
ce g6n6rateur de notre m6tre 8 ». Sainte-Beuve est 
plus precis, quoiqu'en vers : 

Rime, V unique harmonie 

Du vers, qui, sans tes accents 

Fremissants 
Serait muet au genie f 

En effet, puisque a la monotonie apparente de 
Talexandrin succ^dait la variety un peu d^concertante 
quelquefois du vers romantique, la rime devenait 
l'unique harmonie de la po^sie. Plus le rythme 6tait 
relache, plus la rime devait 6tre s£v6re. 11 fallait done 
d'abord que la rime portat sur un mot important, n6ces- 

fonde admiration, meiee, cependant, de quelque tristesse : je sentais 
que j'etais loin de cette forme-la, que je serais iongtemps a y atteindre, 
si j'y atteignais jamais. » Dumas, Mimoires y t. V, p. 258. 

1. Preface, p. 54. 

2. Ibid. 

3. Poesies computes (Charpentier, 1877), p. 29. 
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saire a l'id^e, que Ton ne put pas escamoter ; ensuite, 
qu'elle fut sonore et riche. 

Dans son enthousiasme pour la richesse de la rime, 
le romantisme affecta (Ten mepriser la pauvrete chez 
les classiques : « Les deux tiers des rimes masculines 
employees par Racine sont des rimes en er ou en e; 
toujours ce son creux et sourd revient; chaque fin de 
vers semble tomber dans un trou » 

(Test la de l'orgueil de nouvel enrichi. 

Actuellement, au contraire, on pretend que la rime 
riche appauvrit l'idee ; que certains mots en appellent 
forcement d'autres ; que V. Hugo , en particulier, 
pour rimer, est presque oblige d'cmployer le calem- 
bour 2 . 

Sans partager Tenthousiasme de Tennint, qui pre- 
tend que « la rime riche, loin d'etre une entrave, est 
plut6t une facilite 3 », on peut affirmer que bien 
rarement la rime a Fair d'etre une gene pour V. Hugo. 
Deux ou trois mots seulement, chez lui, ont des rimes 
prevues, commme ces « nuees » toujours suivies de 
« huees ». En doublant presque, d'un seul coup, le 
vocabulaire poetique, V. Hugo a facilite les rimes 
riches 4 . Quant aux calembours, s'il y en a, c'est que 
le poete ne les deteste pas. 

En general, la rime riche n'a pas ete un obstacle 
pour les romantiques, parce qu'ils ne Tont pas acceptee 
comme une loi absolue. Jamais Dumas, A. de Vigny ou 

1. Wilhelm Tennint, Prosodie de I'Scote romantique (1843), p. WO. 

2. EstfuHique du vers modeme, par M. Guyau. Revue philosophique, 
mars 1$8}. 

|Yf *o.4)*c, p. 88. 

A. Potsie, t. V, p. 28 sqq. 
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V. Hugo, n'ont songe a la loi de la consonne d'appui, 
promulguee par leurs successeurs *. Loin de Ik, ils 
admettent certaines rimes faibles pour ForeiUe, et font 
rimer : A. de Vigny, chercher avec cher s , debut avec 
but 3 ; Dumas, pardon avec done 4 , alphabet avec Elisa- 
beth 5 : V. Hugo, je 0s avec fils 6 , jaloux et tous 7 , tous 
et genoux 8 , tr6ne et couronne 9 , patronne et trdne 10 , ici 
et choisi 11 , troubla et helas ,s . Ge sont la, du reste, des 
exceptions rares. Leur rime est, en general, juste pour 
I'oreiHe : en pareil cas ils ne se preoccupent pas qu'elle 
soit exacte pour Toeil. On a prelendu tirer des ceuvres 
de V. Hugo la regie que « un mot termini par un T ne 
peut, sans faute grossiere, rimer avec un mot qui ne 
soit termine par un T 13 ». (Test une erreur. Dans ses 
ceuvres dramatiques, V. Hugo, comme les autres 
romantiques, ne se pr£occupe que de la richesse du son, 
et fait tres bien rimer, dans huit vers qui se suivent : 
nom, compagnon; etes, faites; sacres, assassinerez; 

1. « La consonne d'appui est la consonne qui, dans les deux mots 
qui riment ensemble, se trouve placee immediatement devant la derniere 
voyelle ou diphtongue pour les mots a rime masculine, et immediate- 
ment devant I'avant-derniere voyelle ou diphtongue pour les mots a 
rime feminine, i Petit traitd de potsie francatie, par M. T. de Banville, 
p. 56. Ainsi Quinaut ne peut pas rimer avec defaut « puisqu'it manque 
a cetle rime la consonne d'appui >». 

2. Thtdtre, t. II, p. 119. 

3. W., t. II, p. 122. 
A. Id., I. I, p. 223. 
3. Id., t. I, p. 213. 

6. Id., t. II, p. 17. 

7. Id., t. II, p. 18. 

8. Id., t. II, p. 20. 

9. Id., t. II, p. 30. 

10. Id., t. II, p. 73. 
H. Id., t. II, p. 100. 

12. Id., t. II, p. 128. 

13. Petit traits, p. To. 
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Tiles, villes 1 ; ou encore orgueil et deuil 2 ; de m&ne que 
Dumas fait rimer glissant et sang 3 , savez et arrives 4 , 
Cromwell et lequel 5 ; et A. de Vigny, blancs, san- 
glants 6 ; crois, froids 7 ; puissants, consens 8 ; temps et 
instants 9 . 

En un mot, ils Gtaient de l'avis de leur critique pr£- 
Kr6, qui reprochait a Malherbe d'avoir oublte « que la 
rime relive de Toreille plut6t que des yeux, et qu'il est 
mfime piquant quelquefois de rencontrer deux sons 
parfaitement semblables sous une orthographe cliffy- 
rente 10 ». 

Avec toutes ces facility, le vers romantique devait 
permettre le mot propre, et supprimer la p^riphrase. 
En g^n^ral il y a r&issi. Sans doute on pourrait citer 
quelques exceptions. A. Dumas, par exemple, met une 
savane en figypte 11 et unelandeen Hollande 12 ; il s'ima- 
gine faire un vers en Gcrivant : 

I) le faut a ton lour a fouler a les pieds 
Quclqu'un 



1. Thtdtre, I. II, p. 50. 

2. Id., I. II, p. 64. 

3. Id., t. I, p. 203. 

4. Id., t. I, p. 222. 

5. Id., t. I, p. 253. 

6. Id., t. II, p. 108. 

7. Id., t. II, p. 426. 

8. Id., t. II, 133. 

9. II elait plus severe pour autrui : « Hedelmone, nom qui rime 
commodement (je ne dirai pas a aum6ne et anemone, ce serait 
exact et difficile), mais a soupconne, donne et ordonne, etc. » TMdtre, 
t. II, p. 86. 

10. Tableau de la poe'sie au xvi a sUcle, Sainte-Beuve, p. 155. 

11. Tk6dtre, t. II, p. 241. 

12. Id., t. I, p. 200. 

13. Id., t. I, p. 218. 



Digitized by Google 



HERNANI 105 

II emprunte k la trag6die imp^riale ses formes les 
plus suranndes : 

Qui? ma soeur? Noyee? Ou? — Dans le prochain ruis&eau «. 

et k Delille ses periphrases : 

Eh bicn! I'heureux Flamel, au nom parlout cite, 
N'etait qu'un ecrivain de I'Universile, 
Dont la main mercenaire, habile a la peinture, 
Dans la souple arabesque encadrait i'ecriture *. 

On pourrait trouver m6me dans A. de Vigny de ces 
faiblesses : 

Mais qui peut du destin surmonter les grands coups *? 
La briltante couleur de sa trame est formee 
Des teintes que produit la momie embaumee \ 

La p^riphrase apparalt encore : 

Depuis cinq fois sept ans je promene mes yeux 6 . 

quand « trente-cinq ans » conviendrait aussi bien au 
rythme et mieux a la r^forme romantique 6 . 

1. T. XI, p. 218. 

2. T. VI, p. 210. 

3. Tht&tre, t. II, p. 2S0. 

4. W., t. II, p. 188. 

5. W., t. II, p. 121. 

6. De Vigny, qui trouvait en 1829 [Thidtre, t. II, p. 80) ridicule chez 
autrui ce vers 

Ces mortels dont l'fitat gage la vigilance, 

oubliait qu'il avail ecrit lui-meme en 1822 : 

C'est un de ces goerriers dont la coustante veille 
Fait qu'en ces palais d'or la royaute sommeille. 

(Potsiet complita, p. 166.) 
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Nous le r£petons : de pareilles laches sont rares; 
de plus, elles sont la faute du versificateur, et non pas 
du vers. 

A tout prendre, le vers romantique etait un progr&s. 
Sans doute, on lui a reproche* d'etre plus court que 
le vers de Racine *. Tous les calculs numeriques du 
monde ne pourront jamais prouver que : 

Je voulais voir Calchas avant que de parlir 

est plus long pour Tesprit ou pour Toreille que : 

Un rossignol perdu dans I'ombre et dans la mousse 

W. Tennint, du reste, d6s 1843, comparant « ton bras 
est invaincu niais non pas invincible » au vers « et les 
immenses nuits des p61es etoil^s », remarque que « le 
premier vers, quoique magnifique, est petit, et le 
second est vaste, spacieux, infini... on dirait qu'il a 
vingt syllabes 3 ». 

Outre cela, ce vers est plus varte que celui de Racine, 
sans cesser d'etre harmonieux : seulement, c'est une 
harmonic nouvelle a laquelle l'oreille, bercee par la 
re^gularite classique, eut quelque peine a s'habituer, 
g6n6e par les rejets et les enjambements. Le vers ne 
se chantait plus : il se parlait. II pouvait 6tre lyrique 
ou prosai'que, selon les besoins de la penstte. Le drame 
francais devenait aussi libre que le drame de Shakspeare 
avec son melange de prose et de vers, impossible chez 

4. TmiU general, p. 

2. Hernani, a. V, sc. m. 

3. Prosodie, p. 138. 
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nous a cause de la rime. Nous pouvions maintenant, 
nous aussi, introduire ceque A. de Vigny appelait, d'un 
mot assez heureux, le melange du rGcitatif et du chant : 
« Un drame ne presentera jamais au peuple que des 
personnages r^unis pour se parler de leurs affaires : ils 
doivent done parler. Que Ton fasse pour eux ce reci- 
tatif simple et franc, dont Moliere est le plus beau 
modele dans notre langue; lorsque la passion et le 
malheur viendront animer leur cceur, clever leurs 
pens^es, que le vers s'elere un moment jusqu'a ces 
mouvements sublimes de la passion qui semblent un 
chant, tant ils emportent nos ames hors de nous- 
m&nes 1 . » II disait encore : « II fallait... d&endre le 
vers alexandrin jusqu'a la negligence la plus familiere 
(le recitatifj, puis le reraonter jusqu'au lyrisme le plus 
haut (le chant) *. » 

Les exemples heureux de ce melange abondent dans 
le drame romantique : pour n'en citer qu'un seul, 
prenons-le dans le moins lyrique de nos trois poetcs 3 : 

CHARLES VII 

Alain Chartier souvent m'a parle d'un pays 

A I'Orient, bien loin, ou le roi saint Louis 

Est alle guerroyer.... tu te souviens, esclave, 

D un roi qui vous vainquit, d'un roi pieux et brave? 

YAQOt'B 

Mon aTeul a mon pere a raconte qu'un jour 
Un chef naiareen, au port d'Abou-Mandour 

1. ThMtre, t. II, p. 82. 

2. Ibid., p. 87. 

3. « Vers le meme temps, j'avais lu Quentin Durward, ct la figure 
du Mograbin m 'avail frappe; j'avais pris en note quelqucs-unes de ses 
phrases pleines de poesle orientate. > Dumas, Mtmoires, t. VIII, p. 100. 
Ce serail une etude interessante (ma is qui sorlirait de noire sujet), de 
savoir quelle influence \V. Scott a eue sur la liltterature franchise. 
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Debarqua, conduisant des galeres aux voiles 

Plus nombreuses qu'aux cieux, la nuit, sont les etoiles. 

lis voulaient, disaient-ils, conquerir au Saint Lieu 

Le torn beau de Jesus qu'ils nomment flls de Dieu. 

Mais Allah seul est grand ! A la voix du Prophete 

Le desert a son aide appela la temp6te : 

Le simoun s'elanca comme un lion sur eux, 

Et les enveloppa de ses ailes de feux... 

Tout Tut Tait; le desert immense, infranchissable 

Couvril leurs ossements de son linceul de sable, 

Le chef nazareen y peril sans rcnom, 

Et I'echo de Tunis ne m'a pas dil son nom 1 ! 

Tous les drames romantiques, malheureusement, ne 
sont pas en vers, et la prose convient peu a Fexaltation 
de leurs person nagcs, au lyrisme de leurs idees ou de 
leurs images. Nous admettons volontiers qu'un h^ros 
du moyen age, s'exprimant en vers, pense et parle en 
po&te; nous consentons m£me a ce qu'un simple con- 
temporain, un bourgeois comme nous, soit lyrique par 
instants, s'il parle par hexam&tres. La convention du 
vers une fois admise, le spectateur ne peut pas trouver 
^ invraisemblable une id6e, une image po&ique, puisque 
la forme Test d6ja; on n'a pas le droit de r^clamer, 
comme plus naturel, le prosai'sme, chez un person nage 
qui debite des alexandrins. 

Mais, si le h^ros romantique parle en prose, s'il 
n'est plus separe de nous par la convention du vers, 

4. Charles VII, a. Ill, sc. in. — Cette etude doit sembler incomplete; 
mais il ne m'a point paru necessaire de red ire ce qu'avaient ecrit 
Wilhelm Tcnnint, Prosodie de Vicole romantique (1843); Th. Gautier, 
Art dramatique en France, t. Ill, p. 5fl-6i ; M. Renouvier, Critique phi- 
losophique, 3° annee, t. I, p. 103 sqq., 2&8 sqq.,337 sqq.; t. II, p. 49 
sqq.; M. Jean Aicard, preface de Miette et NorC; M. Th. de Banville, 
Petit traitt de potsie francaise; M. Becq de Fouquieres, Trait* general 
de versification francaise; M. Guyau, VEsthe'tique du vers moderne, 
Bevue philosophique, mars 1884. 
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nous pouvons exiger de lui la simplicity d'une conver- 
sation r^elle. Sans 6tre forc6ment prosai'que, il n'a plus 
le droit d'etre lyrique ; pour reprendre les mots mGmes 
d'A. de Vigny, le chant lui est interdit : il ne peut pas 
s'&ever au-dessus du r^citatif. 

Gomme le dit A. Dumas, faisant plaider, dans 
Antony, sa cause par un po&te, « la ressemblance entre 
le h£ros et le parterre sera trop grande, l'analogie trop 
intime; le spectateur qui suivra chez Tacteur le d6ve- 
loppement de la passion voudra l'arr&er la ou elle v 
se serait arr&tte chez lui; si elle d^passe sa faculty de 
sentir ou d'exprimer, a lui, il ne la comprendra plus, il 
dira : c'est faux » Bien entendu, A. Dumas proteste 
contre cette condamnation au nom « de ces quelques 
hommes qui, plus heureusement ou plus malheureu- 
sement organises que les autres, sentent que les passions 
sont les mGmes au xv° qu'au xix° stecle, et que le coeur 
bat d'un sangaussi chaud sous un frac de drap que sous 
un corselet d'acier ». Mais un drame n'est pas £crit 
pour quelques Gtres surhumains : au th£4tre, la majority 
fait loi. Un h£ros en frac, parlant en prose, ne peut 
exprimer que les sentiments ordinaires, rien ne le 
s^parant plus de nous. 

Cette distinction entre les pieces en prose et les pieces 
en vers, si indispensable pourtant, ne fut pas admise 
par les trois grands romantiques. De la cette forme 
souvent bizarre, ce style special,- qui, plus que le fond 
peut-6tre, a vieilli si vite dans leurs drames. 

Une visite vient-elle troubler Antonv causant avec 

1. Antony, a. IV, sc. vi. 



Digitized by Google 



ilO DU DRAME ROMANTIQUB 

Ad£le? le farouche amoureux s'exclarae : « Oh ! male- 
diction sur le monde qui vient me chercher jusqu'ici! 1 » 
A une aimable coquette qui lui demande combien de 
fois il a aim£, il r^pond : « Demandez a un cadavre 
combien de fois il a v£cu... * », ce qui n'empSche pas 
son interlocutrice de lui trouver le caractfcrc gai. Un 
notairc lui refuse un renseignement : « Malediction sur 
lui! et que sa mere meure! 3 » — « Enfer! » s'ecrie-t-il 
devant une porte qui ne s'ouvre pas a sa convenance. 
Du resle ces exclamations ne representent aucune id6e, 
car le m£me sceptique qui vient de railler les « r6ves » 
religieux d'une femme, ajoute dans la m6me minute 
« B£ni soit Dieu! », et « Perdre mon kme pour si peu! 
Satan en rirait! 4 » 

Gennaro, prte de dire la v6rit6, et n'ayant qu'a 
r^pondre oui ou non, commence par une tirade : « Les 
p^cheurs de Calabre qui m'ont 61ev£, et qui m'ont 
trempe tout jeune dans la mer pour me rendre fort et 
hardi, m'ont enseign^ cette maxime, avec laquelle on 
peut risquer souvent sa vie, jamais son honneur : Fais 
ce que tu dis, dis ce que tu fais b . » 

Les plus minces personnages parlent avec la m£me 
redondance : « As-tu un poignard, demande le due d'Este 
a un spadassin. — II y a deux choses qu'il n'est pas ais£ 
de trouver sous le ciel, e'est un Italien sans poignard, 
et une Italienne sans amant 6 . » Pour faire comprendre 

• 

\. Antony, a. II, sc. m. 

2. Ibid., a. II, sc. iv. 

3. Ibid., a. II, sc. v. 

4. Ibid., a. V, sc. in. 

I). Lucrtce Borgia, a. II, l r " partie, sc. lit. 
6. lbid.y 2« partie, sc. i. 
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a un de ses camarades qu'une femme jalouse est dange- 
rouse, le sbire Homodei lui dira simplement : « Quand on 
a une idee qui peut tuerquelqu'un, lamcilleure lame qu'on 
y puisse emmancher, c'est la jalousie d'une femme » 
Chatterton, pour expliquer qu'il ne peut se condamner 
a un metier, s^crie : « Jamais je ne pus enchalner dans 
des canaux etroits et reguliers les debordements tumul- 
tueux de mon esprit, qui toujours inondait ses rives, 
malgre moi 2 . » Sans doute on pourrait repondre que 
Chatterton, rimeur de son metier, et exaspere par la 
misere, a le droit d'etre poete en prose, et d'employer 
des images presque lyriques. Mais pourquoi le tres pro- 
saique Talbot dit-il : « Je voudrais, tant cela fait honte 
au pays, je voudrais pouvoir le dire si bas, que l'air ne 
put l'entendre 3 . » Pourquoi Kitty Bell, au coeur grand, 
mais a Tesprit simple, dit-elle : « Quelle femme sera 
honorce, grand Dieu, si je n'ai pu Tetre, et s'il sufBt aux 
jeunes gens de la voir passer dans la rue pour s'emparer 
de son nom, et s'en jouer comme d'une balie qu'ils se 
jettent Tun a l'autre 4 . » Pourquoi surtout le froid et 
pacifique quaker dit-il aux enfants de John Bell, en leur 
parlant de leur pere : « Cet homme-la vous tuera... c'est 
une espece de vautour qui ecrase sa couvee 5 » ; a John 
Bell lui-meme, a propos de ses ouvriers : « Le belement 
de tes moutons tVt-il jamais empeche de les tondre et 
de les manger 6 ? » a Chatterton : « Tu peux perdre ton 

a • 
• • • 

\. Angelo, journ6c HI, sc. i. • 

2. Chatter ton, a. I, sc. v. 

3. Ibid., a. Ill, sc. iv. 

4. Ibid., a. II, sc. v. 

5. Ibid., a. I, sc. i. 

6. Ibid., a. 1, sc. n. 
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&me, mais tu n'as pas le droit d'en perdre deux. Or, 
il y en a une qui s'est attache a la tienne, et que ton 
infortune vient d'attirer, comme les Ecossais disent que 
la paille attire le diamant radieux *. » 

Outre ce premier d^faut, capital, mena^ant pour 
1'immortalite de l'oeuvre, un second apparait, mena^ant 
pour le genre lui-ni6mc. Si Ton traite en prose un sujet 
auquel conviendrait le vers, n'est-ce pas par cette fai- 
blesse qui pousse a se contenter du moindre effort? On 
prefere la prose a cause de sa facilite relative. Les negli- 
gences, les incorrections, les fautes de francais m6me, 
insupportables en vers, et par cela m&me rares en poesie, 
passent ainsi plus facilement, surtout a l'audition : n'y 
a-t-il pas la une tentation pour le dramaturge, un relA- 
chement possible dans sa sev^rite de style? Ces faiblesses 
sont sans doute rares dans les drames en prose de 
V. Hugo et d\A. de Vigny, ecrivains scrupuleux 8 . Elles 
sont deja plus nombreuses chez A. Dumas, qui com- 

1. Chatterton, a. Ill, sc. 11. Les images d'A. de Vigny ne sont pas 
toujours heureuses : « Ces perles, si lenlement formees,et si peu ache- 
tees, nc sauraient done faire vivre I'ouvrier qui les couve dans son 
sein, au fond de ses solitudes sacrees. » (Journal, p. 405.) 

2. Dans les drames en prose de V. Hugo, je n'ai trouve qu'une incor- 
rection « A peine ai-je ete tombee », Drame, t. Ill, p. 245, et dans ses 
ceuvres en vers : 

Tcoez, e'est a ce point qu'il n'est rien que j'oublie. 

(Drame, t. II, p. 144.) 

Eire choisi d'on peuple a venger sod affront. 
. ; (Poeiie, t. II, p. 307.) 

II y grava son nom, afin qu'on s'eo soovienne. 

(Pottie, t. VII, p. 278.) 

Dans A. de Vigny : « Attendcz seulement un jour pour penser a 
voire ame. » — « II n'y a rien que je n'aie pense. » (Thidtre^ t. I, 
p. 13i.) 
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mence la decadence litte>aire du romantisme. On re- 
grette de trouver trop souvent dans son theatre des 
phrases comme cellcs-ci : « De tous ceux qui s'abreu- 
vent du sein d'une majesty, la favorite est la plus a 
plaindre 1 »; « Le due est bien puissant, madame... 
cependant mes actions sont une monnaie .que je defle 
de frapper au coin de sa volonte lorsque cette volonte 
ne sera pas la mienne 2 » ; — « II y a une region de 
mon coeur ou n 'a jamais retenti le nom de mon pere 3 »; 
— « Dix-huit ans! Oh! e'est bien cela!.. la premiere 
pulsation de Tamour... le premier eveil de la pas- 
sion..., le premier son argentin du bonheur dans le 
clavier vierge de l'imagination 4 » ; — « Si j'etais sur 
que la Providence ne prit quelquefois le nom de 
hasard, je me fierais a cette sainte fille de notre reli- 
gion... 5 » 

Quelquefois Pincorrection va jusqu'a la faute de fran- 
cais : « Vous me paraissiez n£ pour tous les rangs... 
je n'osais rien specialiser a l'homme qui me paraissait 
capable de parvenir a tout 6 » ; — « Oh ! si vous n'avez 
pas amour de moi, ayez pitid de moi 7 »; — « Gelle 
dont le prince a fait choix est, a ce qu'il parait, de 
moeurs tres s^vcres... le prince en resulte qu'il faut 
sauver les apparences H . » 

1. TMtre, t. X, p. 216. 

2. Ibid., t. X, p. 224. : : 

3. Ibid., t. X, p. 238. \ :: 

4. Ibid. t t. X, p. 279. 

5. Ibid., t. XXV, p. 81. 

6. Ibid., i. II, p. 179. 

7. Ibid., t. II, p. 189. 

8. Ibid., t. X, p. 204. Peut-dtre est-ce une faute d'impression. 
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En fin, A. Dumas a propose, sans succes, deux mots : 
«* tortureur et teaailleur 1 ». 

Des drames qui presentment de pareilles taches soot peu 
durables. Quand ils ont lasse* le public et ne frouvent plus 
de spectateurs (ce qui arrive fatalement a toute oeuvre 
de theatre), jls ne peuvent retenir le lecteur par la purete\ 
l'honnetete du style. EnGn, troisieme et dernier incon- 
venient de la prose dans le drame : si Ton traite uo 
sujet auquel le vers ne peut s'adapter, auquel la prose 
seule convient, il faut en conclure que dans ce sujet, 
situation, person n ages, idees, tout est prosai'que. C'est 
done faire descendre Fart, et l'auteur de la preface de 
Cromwell l'avait bien compris : « L'idee trempee dans 
le vers prend soudain quelque chose de plus d6cisif et 
de plus ^clatant. C'est le fer qui devient acier. » — La 
prose « a les ailes bien moins larges. Elle est ensuite 
d'un beaucoup plus facile acces; la mediocrite y est a 
Taise; et, pour quelques ouvrages distingues, comme 
ceux que ces derniers temps ont vu paraitre, Tart serait 
bien vite encombre" d'avortons et d'embryons *. » En un 
mot, il redoutait pour le romantisme ce qu'on a appele* 
d'un mot qui manquait a la langue : l'invasion de la 
Pambeotie. II ajoutait, du reste, avec une indulgence 

1. Thtdtre, t. X, p. 262; t.XX, p. 179. Dumas reconnaissait, avec une 
bonne foi parfaite, l*inferiorite de son style; il disait en parlant de sa 
piece de Henri ///:«< Qu'un critique consciencieux la prenne et la sou- 
joette au plus severe examen : il y trouvera tout a reprendre comme 

•styfe » Mtmoires, t. V, p. 81. On pourrait trouver meme dans ses 

Vers cerlaines incorrections : 

II est en attendant 

Le combat que TAngUis offre... 

IT. II, p. 270.) 

2. Preface, p 56. 
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amiable pour ses emules : « Que le drame soil £crit en 
prose, ce n'est la qu'une question secondaire *. » 

A Tin traduction de la prose ou du vers plus libre le 
dialogue a incontestablement gagne, II peut passer faci- 
lement des familiaritds de la causerie aux sublimits du 
dialogue coro&ien. De jeunes Romains peuvent dis- 
cuter avec le « tonsor Bibulus » , sur la coiffure a la 
mode. 

LEPIDL'S 

Bibulus, donnc-moi la pincc el le miroir, 
Et je m'epilerai moi-incmc. — Sans rasoir? 
— Sans rasoir. c<c. * 

Ge vers bris6 qui peut £tre familier, spirituel, et qui 
fait rire, devient noble, passioning et nous emeut dans 
les Burgraves. 

Si j'etais cet enfant, si vous eliez mon pere? — 

(a part.) Dteu ! {kaut.) La douleur, Otbert, fegare et Cexaspere. 

Tu n'es pas eel enfant! Je te le disi — Pourtant 

Souvent vous m'appelez « mon flls! » — Je t'aime (ant! 

Cest rhabiludc; et puis, e'est te mot le plus tend re, etc. * 

On ne trouve pas uniquement dans le drame ce dia- 
logue coup£, ces r^pliques braves. Souvent la pensee du 
personnage dramatique se d^vcloppe longuement, lcn- 
tement, comme la pensee du h^ros tragique. Sur ce 
point le drame recommence la tragt^die. 

La condamnation de la tirade, prononc^e par Stendhal 
et ratifl^e par la Preface, u'esl admise dans la pratique 

1. Preface, p. 56. 

2. Caligula, prologue, sc. v. 

3. Burgraves, partie, sc. m. 
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ni par A. de Vigny, ni par Dumas, ni par V. Hugo lui- 
meme. Seulement la tirade n'est plus un discours ou 
plut6t une dissertation psychologique sur des nuances 
de passion. Sauf de rares situations, ou il est naturel que, 
Tun des deux interlocuteurs preferant se taire, Tautre 
parle longtemps d'une passion qui deborde en lui, par 
exemple le couplet du vieillard amoureux et jaloux, dans 
Hernani \ et peutnHre Tinvocation du proscrit a ses 
compagnons morts 2 ; sauf enfin la priere de Marion 
Delorme a Louis XIII 3 , nous ne voyons pas dans tout 
le drame romantique une seule tirade qui ne soit aussi 
conventionnelle que celles de la tragedie. Ce sont de fort 
beaux morceaux oratoires, tres brillants, mais qui ne 
perdraient rien a etre transports dans une anthologie : 
ils ne font pas corps avec la piece. Nous citerons la 
conference faite par la reine de Suede sur les droits du 
genie \ la mercuriale de don Ruy Gomez a don Carlos 
et a Hernani 3 , sa philippique au meme Hernani 6 , le 
r&juisitoire d' Antony contre la society 7 , la harangue de 
maitre Picard 8 . Le defaut de ces longs discours est leur 
invraisemblance : ils supposent chez l'interlocuteur une 
patience que le spectateur n'a pas lui-meme; surtout, 

1 . Ecoute, on n'est pas maitre 

De soi-meme, amoureux comme je suis de toi, 
Et jaloux, etc. 

(A. HI, sc. i.) 

2. Monls d'Aragon ! Galice, Estramadoure, etc. 

(A. Ill, sc. iv.) 

3. Marion Delorme, a. IV, sc. vn. 
I. Christine, a. I, sc. i. 

t>. Hernani, a. I, sc. in. 

6. Ibid., a. Ill, sc. v. 

7. Antony, a. II, sc. v. 

8. Mare" chile (TAncre, a. II, sc. i v. 
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lorsqu'il s'agit de faire la lecon a un roi, la tirade s'al- 
longe eHonnamrnent. Le vieux due 6nume>ant ses ai'eux 
au roi Charles 1 ; le marquis de Nangis prechant la cl£- 
mence a Louis XIII 2 ; M. de Saint-Vallier donnanl a 
Francois I" une lecon d'hon neur 3 , parlent avec autant de 
longueur et d'invrai semblance que le plus loquace des 
orateurs tragiques. 

II faut pourlant noter sur ce point un progres : 
quelqucfois ces longs couplets, que le mutisme de l'au- 
diteur fait ressembler trop souvent a un monologue, 
s'animent et deviennent dramatiques, grace a de brus- 
ques et frequents changements dans l'esprit de celui 
qui parle; ce sera la priere de la marfohale a Isabella 4 ; 
les imprecations de Triboulet contre les courtisans 5 ; le 
grand discours de Ruy Bias aux ministres 6 . 

Gitons enfin, pour 6tre complet, une derniere inno- 
vation. La foule elle-m^me parle 7 , rarement, il est vrai : 
deux fois dans Cromwell 8 , une fois dans la Mar^chale 
d'Ancre 9 . 

En sonime, nous constatons une modiflcation plut6t 
qu'un progres; sans doute le drame conserve le dia- 
logue tragique avec ses nuances; il en ajoute m6me 
quelques-unes; mais l'inte>et psychologique est moins 
recherche : tres souvent, trop souvent, le dramaturge 

4. Hernani, a. Ill, sc. vi. 

2. Marion Delorme, a. IV, sc. vn. 

3. Le roi s' amuse, a. 1, sc. v. 

4. Martchale d'Ancre, a. IV, sc. ix. 
b\ Le roi s'amuse, a. Ill, sc. in. 

b\ Ruy Bias, a. Ill, sc. n. 

7. M. Dire a remarque que celte innovation n'appartient pas aux 
romantiques purs, a ceux de 1830 : Victor Hugo avant 1830, p. 443. 

8. A. V, sc. x, xi. 

9. A. I, sc. i. 
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ne vise qu'a Teffet oratoire. II en est de m&ne pour le 
moDologue. 

On retrouve dans le drame tous les types du mono- 
logue classique, jusqu'au monologue deposition \ jus- 
qu'au monologue purement psychologique 2 . 

Mais ici encore Tamour de la rh&orique l'emporte 
quelquefois sur l'instinct dramatique des romantiques, 
et le monologue devient un soliloque, ou nous n'appre- 
nons rien, ou le personnage a trop Fair de ne parler 
que pour lui-m£me et pour le plaisir du po&te : tel 
Hernani, a la fin du premier acte. 

A peu pr&s dans ce genre, il faut encore citer le 
monologue-conference, dans lequel le po&te suspend 
Faction pour placer quelques id^es generates sur la po- 
litique ou l'histoire. Ge sera l'interminable couplet de 
don Carlos devant le tombeau de Charlemagne 3 , ou 
plut6t (la beauts des vers pouvant faire illusion dans ce 
premier exemple), la pale imitation de ce morceau par 
A. Dumas 4 . La grande innovation des romantiques, ou, 
pour mieux dire, leur veritable sup^riorite sur le mono- 
logue classique toujours un peu froid, trop abstrait, 
consiste dans ce que j'appellerai, faute de mieux, le 
monologue d'action, c'est-a-dire les scenes ou un per- 
sonnage rest£ seul, non seulement pense tout haut, 
mais encore agit. Dans le monologue tragique, en effet, 
nous avons deja fait remarquer que rinter£t est pure- 
ment psychologique, que le spectateur s'int&resse uni- 

\. Tour de Nesle, VI* tableau, sc. i. 

2. Antony , a. Ill, sc. vi; — Le roi s'amune, a. II, sc. 11; — Mare'chale 
dTAncrty a. II, sc. ix ; a. IV, sc. i. 

3. Hernani, a. IV, sc. n. 
A. Christine, a. II, sc. ii. 
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quement a revolution des idees, qu'il observe chez le 
h6ros en sc&ne une suite de raisonnements contradic- 
tors, une lutte int&rieure r&gUe par ce qu'on a appele 
« la loi de fluctuation i » . Tantdt deux passions se com- 
batten t et triomphent alternativement; tantdt une seule 
passion est analysee devant nous, jusque dans ses 
nuances les plus d&icates; mais toujours ces differentes 
oscillations de Ykme ne dependent que de Tame elle- / 
m^me T ne sont dues qu'a des d^faillances de la volonte\ 
qui finit rGguli&rement par triompber. Dans le mono- 
logue dramatique, au contraire, les causes exterieures 
agissent sur Tame, la dominent sou vent, la guident 
toujours; et les differentes Stapes parcourues devant 
nous par la pens^e du b&ros ont, comme points de 
depart, non plus des retours alternatifs de passions, 
mais des faits mat£riels ind^pendants de sa volonte. La 
duehesse de Guise, anxieuse, ecoute tous les bruits du 
debors, et le simple bruit d'une porte qui se ferme 
change son desespoir en joie 2 . Triboulet triompbe, le 
pied sur le sac ou il croit Francois I er enferme\ et fait 
moins un monologue qu'un dialogue avec le cadavre 
de son ennemi 3 . Nous voyons enfin les pens^es diso- 
riented de Chatterton dirigies par l'heure qui sonne y 
par le froid de la nuit, par le brouillard, « 6cris plut6t 
sur ce brouillard qui s'est log6 a ta fen&tre, comme a celle 
de ton p&re » , par le bruit de sa voix t par ce mot « p£re » , 
qui iveille aussit6t en lui un nouvel ordre d'id£es 4 . 

1. M. Janet, article cite. 

2. Henri III, a. V, sc. I. 

3. Roi s' amuse, a. V, sc. hi. 

4. Chatterton, a. Ill, sc. i. 
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Co nouveau proc6de\ moins regulierement logique 
que l'ancien, estaussi plus sc^nique, plusvivant; il pr6te 
a l'imprevu, il platt a l'imagination du spectateur. Ici 
le drame est en progres sur la trag^die; ne dissimulons 
pas ces superiority : elles sont rares. 

La derniere a signaler est la diminution du nombre 
des remits. On en trouvait de trois sortes dans la tra- 
g^die : la narration du premier acte, mettaut le specta- 
» teur au courant de la situation, des ev^nements ant^- 
rieurs; la narration du milieu, racontant les diffierentes 
pe>ip6ties ; et enfin, presque toujours au cinquieme acte, 
le r6cit de la catastrophe. 

Le romantisme n'a guere conserve que la narration 
du d6but. Quelquefois, nous retrouvons purement et 
simplement le recit classique,' fait par un comparse 
quelconque *. D'ordinaire les romantiques modiflent un 
peu Tancienne narration : mais ils la d^guisent plut6t 
qu'ils ne la transforment. Ge n'est pins un confident, 
mais un inconnu, un personnage sombre, et fort au 
courant des secrets les plus myste>ieux, qui se dresse 
tout a coup devant nous, et d^bite une longue tirade. 
Dans Marie Tudor « un homme coifft d'un bonnet jaune » 
raconte ainsi des ev^nements vieux de seize ans 8 . Dans 
Angelo, Homodei' jusque-la muet surgit pres de 
Rodolfo : « Vous ne vous appelez pas Rodolfo. Vous 
vous appelez Ezzelino da Romana, etc. 3 » Gette facon 
de raconter a quelqu'un sa propre histoire est un pro- 
cede tres commode pour l'auteur, tres instructif pour 



1. Burgraves, i«* partie, sc. u. 

2. Journee I, sc. iv. 

3. Journee I, sc. iv. 
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le spectateur ; mais le mutisme du second personnage 
est aussi peu vraisemblable que le long silence de 
Thes£e, pendant le r£cit de Th6ram6ne. 

Dans le corps mGme des drames, on trouve peu de 
r6cits: ou, s'il s'en rencontre un, Tauteur t&chede lui 
donner une allure familtere, qui ne sente pas la dignite 
tragique. Dans la Marechale d'Ancre, Picard s'adresse 
au juif Samuel : « Je montais ma garde bourgeoise 
avec mes ouvriers serruriers a la porte Bussy. Je parlais 
a M. le prev6t des marchands et a MM. les £ckevins 
qui me connaissent bien, et depuis longtemps. Je lui dis 
(c'est a M.-le pr£v6t) je lui dis : « Soyez tranquille ». 
Parce que, voyez-vous, il m'avit avant, etc. 1 » 

Enfin la narration du denouement est absolument 
supprim^e : condamn^e par allusions, dans la preface 
de Cromwell 2 , elle avait 6te trop vivement attaqutte 
et ridiculisee dans l'intimite des conversations, pour 
qu'un seul des trois .grands romanliques osat s'en 
servir encore 3 . La catastrophe flnale devait se passer 
sous nos yeux. Le spectateur, au lieu d'une narration 
toujours appr6t£e, et qui refroidit l'inter6t des quatre 
premiers actes, ^prouve Temotion la plus vive juste a la 
fin de la ptece. L'intoet grandit, et arrive a son apogee 
a la derntere sc^ne. Le drame ici est encore incontes- 
tablement superieur a la trag&lie, car il est plus 
sc^nique. Supposons les denouements d'Henri III, 
d Hernani, ou de Ghatterton, remplac^s par une narra- 

1. A. II, sc. ii. 

2. Preface, p. 35, 51. 

3. t Le recit de Theramene avec les commentaires de Thesee », 
parodie en vers, par Mery. 
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tion : ces drames n'existeraient pour ainsi dire plus. 
Dans latrag6die, en g£n£ral, rint^rtt sesoutient jusqire 
vers la moitte du cinqui&me acte, pour faibhr un peu 
au denouement; Jans le drame, au contraire, les quatre 
premiers actes sont sacriftes, c'est-a-dire consacr^s a 
rendre possible une situation Bnale tr£s forte qui se 
denoue juste au moment ou le rideau tombe. 

Ajoutons, pour Hre complet, que nous trouvons 
dans le drame un genre de narration tnconnu a la tra- 
g&lie, la narration psychologique. V. Hugo est le seul 
qui Fait employee ; encore n'en d£couvrons-nous qu'un 
seul exemple. Dans Marie Tudor, Thomme au bonnet 
jaune raconte ce qui se passe dans Tame de Fabiani a 
Fabiani lui-m£me : « Vous n'en etiez pas amoureux. — 
Je n'&ait pas amoureux de Jane? — Pas plus que de la 
Reine. Amour, non; calcul, oui. — Ah 9a, drole, tu 
n'es pas un homme, tu es ma conscience habillee en juif ? 
— Je vais vous parler comme votre conscience, milord. 
Voici toute votre affaire, etc. 1 » Suit toute une longue 
narration qui nous fait voir a nu le coeur de l'ltalien. Ce 
proc£d£ trop ingenieux n'a servi qu'une fois. Guide par 
son instinct dramatique, le po&e dut se rendre compte 
que rien n'<Hait plus insipide. Ce qui sauve le mono- 
logue tragique de la froideur, c'est la passion qui antme 
le personnage en sc^ne. Rien de pareil ici : la passion 
a beau 6tre violente dans Fame de Fabiani, le juif ne 
peut que la raconter froidement. 

i. Journee I, sc. vi. 
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UNITE DE TEMPS — UNITE DE LIEU — DECORS 

II ne faudrait pas juger l'audace des romantiques 
d'apres la « Reponse a un acte d'accusation 1 ». Pour 
reprendre le mot du poete, ce n'est pas un quatre-vingt- 
treize qui commence pour la literature, mais un pai- 
sible quatre-vingt-neuf. 

En eftet, apres s'6tre egaye de ceux qui veulent sou- 
mettre toutes les pieces a Funit6 de temps, comme 
« un cordonnier qui voudrait mettre le meme Soulier 
a tous les pieds 8 », Tauteur de la Preface reconnalt 
que si un poete ne doit pas se gener a priori pour 
trouver un sujet qui aide aux unites, il n'est pas mau- 
vais qu'une fois la piece faite, les unites s'y trouvent : 
a interet 6gal, il aime mieux « un sujet concentre 
qu'un sujet 6parpilte 3 ». II est meme si nuxtere sur 
ce point que son premier drame, pourtant le plus 

4 Contemplations, t. I, p. 27. 

2. Preface, p. 37. 

3. Ibid., p. 65. 
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d6mesur6ment long de tous, est aussi r^gulier qu'une 
tragedie classique 1 . 

Dans ses pieces joules, V. Hugo profite largement 
de la liberty qu'il conseille aux autres, et ses drames, 
delivr^s de la mesure eHroite des vingt-quatre heures, 
s'etalent a Taise dans des mois cntiers, sans que le 
poete, du reste, aille jusqu'a Tabus : un entr'acte d'un 
mois, c'est la tout ce qu'il se permet. 

En effet, le theoricien du romantisme, tout en pro- 
clamant bien haut les d£fauts de T unite de temps, devait 
au fond en saisir Futility : elle emp^che d' « 6parpiller » 
Taction. Si, dans ce cadre etroit, Gorneille a pu placer 
quelquefois deux actions J , que sera-ce quand le jour 
deviendra un an, et plus 3 ? Exagerez la longueur d'une 
pi6ce,etTunit6 d'action, c'est-a-dire d'int6ret, disparaitra. 

II est incontestable, du reste, que, dans la mesure 
oil les romantiques en out proGte, la liberty de temps 
qu'ils s'accordent est sage. Quand le rideau se relive, 
pourvu que rien ne vienne imm^diatement indiquer 
que les jours ont pass6 par trop vite de Tautre c6t£ 
de la toile, le spectateur admet fort bien que Tauteur 
se mette a Taise avec la loi du temps *. Mais nous ne 

4. Preface, p. 05. 

2. Dans Cinna t par exemple. 

3. Dans sa Guerre de Cent ans, piece animee des meilleures inten- 
tions, mais peu dramalique, M. Coppee n'a pas employe lout le siecle, 
auquel il avail droit. II s'est contenle de vingt-quatre ans. Mais toute 
unite d'aclion, c'esl-a-dire d'interet, disparail. Cetle oeuvre a tout au 
plus Kunite d'action epique. 

A. II arrive quelquefois a V. Hugo de negliger la realile du temps 
dans le corps mdme d'un acte. Ainsi, au premier acle de Ruy Bias, la 
Reine, qui doit, a dil Salluste, passer au bout de deux heures, appa- 
ratt, a peine une heure a pres. Ce sont la du reste des vetilles, visibles 
a la lecture, inappreciable? au theatre. 
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pensons pas que, dans une piece se>ieuse, on puisse 
jouer impunement avec la complaisance du spectateur. 
Si le premier acte se passe au beau soleil de l'ete, a 
Facte suivant un d£cor de neige ne serait pas le bien- 
venu. On peut en tirer cette conclusion : le public ne 
songe meme plus a r^clamer l'unite de temps : mais 
il ne faudrait pas la lui faire regretter. S'il vous fait 
credit la-dessus, c'est a condition que rien ne vienne 
pr^ciser la duree de rentr'acte. 

Nous voici done revenus, pour cette unity, a la pra- 
tique de Corneille. Ne parlez pas du temps qui s'^coule 
entre deux actes : c'est inutile. Le spectateur vous 
laisse toute liberty. Sur ce point done, les romantiques 
se sont peut-^tre fait illusion, et ont exage>6 l'impor- 
tance du progres realist. 

L'unity de lieu, pour la trag^die qui cherche l'in- 
t£ret dans le drame intyrieur, Tunite de lieu ytait un 
bien, quand elle n'6tait pas une gene. Lorsque l'au- 
teur n'ytait pas oblige de se mettre a la torture pour 
imaginer des pr^textes plausibles aux entries et aux 
sorties, lorsque le spectateur n^tait pas choquy de 
l'apparition d'un personnage, n'ytait pas force* de se 
demander : « Mais ou done sommes-nous? » lors- 
qu'enfin la tragedie, ramen^e a Tantique simplicity 
grecque, se mouvait librement entre ses barrieres 
ytroites, Funity de lieu ajoutait au charme, pour des 
esprits francais amoureux de simplicity. La piece y 
gagnait en clarte\ en int^r^t, par consequent. L'intyryt 
de plus n'etait pas divis6 entre le plaisir des yeux et 
le plaisir des oreilles ; on pouvait gouter des joies plus 
simples, plus abstraites. Mais, outre que cette unity de 



Digitized by Google 



126 DU DRAME ROM ANTIQUE 

lieu &ait souvent une gtoie, quelquefois une impos- 
sibility, il faut avouer qu une grande partie du public, 
meme au xvn e siecle, devait rester insensible a ce plaisir 
par trop spirituel. 

L'emotion entre par les yeux plus fortement que par 
les oreilles. Telle scene dramatique de la vie r6elle, 
qui nous semble froide, a distance, racontee par un 
temoin oculaire, prend, lorsqu'on voit le lieu ou elle 
s'est passed, un tout autre relief *. De la, nScessite 
de substituer au d^cor vague de la trag&iie, un decor 
plus precis : de laaussi, necessity de changer le d£cor, 
lorsque la sc^ne se deplace. Nous admettons aujour- 
d'hui que « la locality exacte est un des premiers 
Elements de la r£alitd », v^rite que Ton commencait 
seulement a comprendre, aux premiers temps du 
romantisme *. 

En tWorie done, les romantiques avaient pleinement 
raison ; n'y a-t-il pas quelque chose k reprendre dans 
leur pratique? 

Nous ne parlerons par des decors machines qui 
jouent pour ainsi dire un r61e dans la piece. Ge pro- 
ceed, bon dans les feeries, paratt enfantin pour un 
drame. Dans Henri III, le rideau se leve sur le labo- 
ratoire d'un magicien : est-ce une raison pour esca- 
moter les difficulties sceniques? Ruggieri doit montrer a 
Saint-Megrin la duchesse de Guise : « Viens, et regarde 
dans cette glace... on l'appelle le miroir de reflexion... 
Quelle est la personne que tu desires y voir ? — 
Elle, mon pere ! » Pendant qu'il regarde, Falcdve 

1. Preface, p. 36. 

2. Ibid. 
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s'ouvre derr&re lui et laisse apercevoir la duchesse 
de Guise endormie. Ruggieri, qui, pour ouvrir l'alcdve, 
a pressed un boutoo cach£ dans le cadre du miroir : 

u Regarde » L'alc6ve se referme. Saint-Megrin se 

retourne et ne voit plus rien. Ruggieri consent alors 
a a transporter » la duchesse dans son cabinet : pendant 
que Saint-M^grin regarde un livre de grimoire « Falc6ve 
s'ouvre derrtere lui; un ressort fait avancer le sofa 
dans la chanibre, et la boiserie se referme 1 ». Le 
procede" est certainement commode : si commode 
meme que le melodrame l'emploie encore : un per- 
son nage g^ne-t-il? une trappe s'ouvre sous ses pieds. 
Pourtant les romantiques laisserent a Dumas sa trou- 
vaille, comme bonne tout au plus pour Tope'ra, et se 
contenterent de decors immobiles, simples cadres pour 
leurs tableaux. 

Ecrivant au moment ou, en peinture, la fidelity 
absolue, archtologiquement vraie des costumes, des 
ornements, devenait un dogme, ou Ton cherchait des 
effets de pittoresque surtout dans le moyen Age, il 
n est pas etonnant qu'ils aient c6d6 a cet engouement 
g£n£ral, qu'ils aient m£me contribute a Tentretenir. 

Le premier acte d'Hernaui, d'apres une indication 
fort breve du poete, doit se passer dans une « chambre 
a coucher, la nuit. Une lampe sur la table. » II n 1 en 
faut pas plus. Qu'il y ait sur la scene un lit de forme 
assez ancienne, que la lampe ne ressemble pas a celles 
dont nous nous servons chaque jour, et le spectateur se 
declare satisfait. 

U Henri III, a, I, sc. iv. 
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Dans le chateau de Silva, l'auteur ne veut que quel- 
ques portraits d'anc&res, en nombre suffisant pour la 
longue Enumeration qui suivra f . « Entre chaque portrait, 
une panoplie complete, toutes ces armures de siecles 
differents. » Le dEcor, dEja plus compliquE, est pourtant 
fort simple : on n'a pas besoin d'un coup d'ceil exercE 
pour reconnattre que ces armes sont de diverses Epo- 
ques, qu'elles ont du Etre portEes par les ai'eux du due ; 
puis, cette inspection faite rapidement, le spectateur ne 
fait plus attention au dEcor : il constate que le cadre 
est bien appropriE au tableau; chaque allusion du due 
a ses ancEtrcs, devient plus sensible pour nous; nous 
sentons que les portraits sont la, sans avoir besoin de 
les regarder. L'oeil est satisfait , vaguement , sans 
que la curiosity du detail vienne partager HntE- 
rEt que nous portons a ce qui se dit, a ce qui se 
tait. 

Mais lepoEte, malheureusement, est allE trop loin 
dans cette voie : entrainE par son amour du pittoresque, 
et par sa vaste Erudition, V. Hugo a cesse de voir dans 
le decor un accessoire ; a ce simple cadre, il a fini par 
accorder Timportance du premier plan, et a rEglE la 
mise en scene avec un soin excessif de Tinfiniment 
petit. 

Lorsqu'au troisieme acte de Marion Delorme, il 
demande au dEcorateur « un pare dans le gout de 
Henri IV », e'est richesse prodiguEe en pure perte; 
le spectateur distinguerait bien un jardin anglais d'un 
jardin a la francaise; mais qui done, dans le public, 

1. Cette scene etait chez V. Hugo un souvenir d'enfant. Cf. Victor 
Hugo racontt, t. I, p. 4U8. 
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pourra s'ecrier avec satisfaction : Gomme ce pare est 
bien dans le gout Henri IV 1 ? 

Se trouvera-t-on toujours pr6s d'un architecte com- 
plaisant qui pourra nous expliquer que ce que nous 
prenons pour du plein cintre roman, au quatrieme acte 
d'Hernani, est en r6alit£ une « voute d'architecture 
lombarde »? Victor Hugo pourrait nous taxer d'igno- 
rance, et nous renvoyer a son cours d'architecture, 
dans Notrc-Dame de Paris, ou la chose est trait^e tout 
au long 2 . Mais le simple spectateur, qui venait cher- 
cher un amusement, tout au plus un divertissement, 
n'a-t-il pas le droit de re*clamer, et de rappeler que le 
Th&Ure-Franc,ais n'est pas l'Ecole des Beaux-Arts? 

Pourtant, admettons que la faute soit toute a nous; 
que, repentants, nous revenions au drame en eHat de 
soutenir une discussion sur toutes les architectures 
connues : ou bien notre science ne nous servira de rien, 
et nous nous conteuterons d'ecouter; ou bien nous 
prendrons un certain plaisir a &udier Tensemble du 
d^cor, et a verifier les moindres details de l'ameuble- 
ment. Quaud don G£sar de Bazan entre par la chemine* e, 
nous remarquons avant tout qu'elle est du temps de 
Philippe II ; lorsqu'il s'assied dans un fauteuil, nous cons- 
tatons avec plaisir que ce fauteuil date de Philippe III. 

1. Les cntbousiastes de la premiere lieure pourtant admiraient ces 
details : « Nous reslions a notre place emerveilles, attentifs, bouche 
beante, et tout occupes pendant cinq h cures a nous rappeler le moindre 
detail... quel armurier a damasquine ces arm u res, a fourbt ces epees. » 
J. Janin, Hist, de la litt. dramat., t. Ill, p. 163. « La salle tout cntiere 
a les yeux fixes sur la decoration : chacun donne son avis sur Inexactitude 
archeologique d'une chambre sculptec ou d'unc portiere damassee. » 
Gustave Planche, Revue des Dettx-Mondes, l« f decembre 1834. 

2. Liv. Ill, ch. i. 

Souriau. 9 



Digitized by Google 



130 DU DRAME ROMANTIQUE 

Gette exactitude absolue des details semble tout a fait 
inutile au the&tre. Que la decoration soit belle et plaise 
a Toeil, rien de mieux ; qu'elle soit sufOsamment exacte 
pour ne pas choquer un connaisseur, soit encore; mais 
nous ne voyons pas pourquoi, de gaiety de coeur, le po£te 
partage son succ&s, son public, avec le peintre de decors 
et le tapissier. Pour cette « illustration » de leurs dra- 
mes, les romantiques auraient du imiter la discretion de 
ce peintre, dont nous parle Th. Gautier, qui peignaitles 
cadres de certains tableaux, appropriant ses ornements 
au sujet traite sur la toile : « L'artiste a-t-il traits une 
scene de luxe et de bonheur? Van Kessel fait reluire les 
splendides orfevreries, entr'ouvre les coffrets a bijoux, 
suspend a des fils de perles les medailles d'or *. » La 
decoration ne doit etre qu'un accompagnement discret 
du drame, et ne doit pas retoufFer. C'est au romantisme 
que nous devons reprocher les abus actuels sur ce point. 
Geux qui voient dans Tart dramatique autre cbose qu T un 
plaisir de badauds, protestent contre les cxc&s de nos 
metteurs en sc&ne. La derntere reprise du Roi s'amuse 
etait une veritable trahison. Sur une simple indication 
du poete, « Torage a edate depuis quelques instants; 
il couvre tout de pluie et d'eclairs 2 » ; le tonnerre gron- 
dait d'une fa$on insupportable, k couvrir la voix des 
acteurs. Des eclairs, fort bien faits du reste, sillonnaient 
la toile du fond, illuminant Notre-Dame (au lieu du 
chateau de Saint-Germain, qu'on devrait apercevoir) et 
donnant au public blase sur ce detail le spectacle de 
Paris inonde par un orage. Ge n'est plus la de l'art, c'est 

1. Souvenirs de thtdtre t p. 318. 

2. Roi s 'amuse, a. IV, sc. iv. 
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de la fausse r&ilite, si s6v6rement et si justement con- 
damnt^e par l'auteur lui-m6me *. Ne nous plaignons 
pourtant pas trop : on a fait gr&ce aux acteurs de la 
pluie qui devrait les transpercer jusqu'aux osA 

Toutes ces exagerations, toutes ces erreurs sur le 
veritable int&*6tdu drame, viennent, en partiedu moins, 
du m£pris des romantiques pour Tunite de lieu. Sans 
doute la revolution litt£raire de 1830 a fait beaucoup de 
bien en general au th&Ure, et, pour ce point special, 
elle etait incontestablement n^cessaire. Mais, parmi tous 
les exc6s qu'elle devait amener avec elle, celui-ci etait 
un des plus dangereux pour Tavenir du the&tre. Le 
romantisme est all6 trop loin, consacrant a une preoccu- 
pation tr&s secondaire, a une sorte de rancune contre 
les unites de temps et de lieu, une partie de ses efforts. 
Nous aurons plus d'une fois l'occasion de constater que 
les quelques taches du drame romantique tiennent a sou 
peu de spontan&te. II semble que les auteurs, avant de 
songer a atteindre le beau, cherchent surtout la nou- ' 
veaute. Au lieu de vouloir faire un drame, ils veulent 
d'abord ne pas faire une trag&lie. Peut-tHre ont-ils trop 
song£ a rompre avec les deux unites condamn^es, et ne 
se sont-ils pas assez pr£occup£s de YunM d'action. 

4. Preface, p. AQ sqq. 

2. Blanche, greloltant sous la pluic : 

Je suis glacee! 

(A. IV, sc. xv.) 

Parlerai-je aussi du morceau d'orgue, qui, sans aucune indication «!u 
poete, accompagne la reine au premier acle de Ruy Bias? On se cioi- 
rait a TOpera, et c'est un tort. 
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L'unit6 (Taction chez les romantiques, c'est-a-dire la 
charpente m6me de leurs drames, Fentrelacement des 
scenes, est la partie faible de leur theatre. Dans la tra- 
gedie, le po&te, d6ja restreint, volontairement ou non, 
paries unites de temps et de lieu, doit arriver presque 
forc^ment a l'unite d'action. Les situations, en effet, 
c'est-a-dire les difftrentes p£ripeties, ne sont pas dues a 
Fimagination du po^te ; elles ne lui servent pas a d6ve- 
lopper des caract&res : au contraire, ce sont les carac- 
t^res, prates par le po&e a ses personnages, qui am&nent 
fatalement des coups de theatre attendus par le specta- 
teur. Etant donnes une situation initiale et des person- 
nages obeissant a une ou deux passions, la trag&lie se 
d^veloppe avec une logique presque mathematique. 
C'est une sorte de probleme moral dont nous entre- 
voyons la solution d£s le debut; aussi n'est-ce pas cette 
solution qui nous iiiteresse, mais l'glegance de la demons- 
tration. 

Les romantiques, au contraire, abandonnant cette 
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tradition \ renversent compl&ement la marche suivie 
jusqu'a eux. Le d^noument, relativement secondaire 
dans la trag^die, devient le seul but du drame. Ge n'est 
plus le comniencement ni le milieu de Taction qui nous 
occupent, mais sa fin. Pour arriver a une situation 
finale tr£s forte, tr6s £mouvante, le po6te fera appel 
non a sa raison, mais a son imagination. Les quatre 
premiers actes, qui ne sont plus que la preparation du 
cinqui^me *, sont bounds de scenes et d'actions episodi- 
ques, dans lesquelles la « maitresse d'erreur » se donne 
carri&re. 

A cette observation g6n£rale, nous ne voyons qu'une 
seule exception : Chatterton. Pour la simplicity de l'in- 
trigue, pour la suite logique des sc&nes, pour la concen- 
tration de I'int6r6t sur un caract^re, sur une passion, 
cette pi6ce est presque classique 3 . L'unit6 de lieu est 
rigoureuse, l'unit£de temps absolue. Comme le dit A. de 
Vigny, « une id^e, qui est l'examen d'une blessure de 
Tame, devait avoir dans sa forme l'unit6 la plus com- 
plete, la simplicity la plus s£ v6re. S'il existait une intrigue 
moins compliqu^e que celle-ci, je la choisirais. L'action 
materielle est assez peu de chose pourtant. Je ne crois 

1. Corneille avait deja donne un exemple de cede intrigue romanti- 
que. Dans Rodogune, en eflet, nous trouvons quelques invraisemblances, 
rachetees par le cinquieme acte. C'etait la piece favorite du poete : Cf. 
YExamen de Rodogune. 

2. Remarquons-le en passant : de tout l'ancien systeme, les roman- 
tiques n'onl conserve que le detail le plus conventionnel : leur drame 
a scrupuleusement cinq actes. Lucrece Borgia, en eflet, semble divisee 
en trois actes; mais les deux premiers, divises chacun en deux parties, 
valent en realite quatre actes. Marie Tudor et Angeh seuls comptent 
quatre actes. 

3. Sauf deux situations sur lesquelles nous reviendrons au chapitre 
suivant. 
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pas que personne la reduise a une plus simple expres- 
sion que moi-meme je ne le vais faire : c'est l'histoire 
d'un homme qui a ecrit une lettre le matin et qui attend 
la reponse jusqu'au soir; elle arrive, et le tue *. » Mais 
cette simplicity d'action qu'on ne trouve pas autre part, 
dans son oeuvre, est 6galement unique dans tout le 
the&trc romantique; car, comme le remarquait A. de 
Vigny, dks 1832 : « Les drames... tendent a present a 
faire de Tinter^t et des rencontres surprenantes, en 
inventant des rapports accumul^s, inimaginables 5 ». 

Des trois romantiques, A. Dumas est celui qui a le 
plus sacrifie la vraisemblance a l'inte>6t, la raison a 
l'imagination. Certes, c'est un habile ouvrier en mati&re 
de scenario, et Scribe, qui passe pour avoir le mieux 
connu les petits c6t£s de l'habilet£ sc^nique, n'a jamais 
compose intrigue plus compliqutte et plus claire, piece 
plus embrouill6c et plus simple a la fois, que le Laird de 
Dumbiky 3 . Paul Jones encore 4 , est une oeuvre ou l'in- 
g6niosit£ de l'auteur se joue des difficultes. Dans ses 
drames comme dans sesromans, A. Dumas, merveilleux 
tacticien dramatique, sait faire eroluer k Taise une 
armee de personnages ayant chacun leur mission et 
concourant tous au rSsultat final. II osera par exemple, 
montrer sur la sc6ne une Election en Anglcterre, c'est- 
k-dire un vrai drame, se>ieux et grotesque, ou Ton voit 
les deux adversaires lutter a coups d'arguments, et letirs 
partisans a coups de poing : c'est Richard Darlington 5 . 

4. IMfre, I. I, p. 18. 

2. Journal, p. 02. 

3. Theatre, t. IX. 

4. Ibid., t. VI. 

5. Ibid., (. Ill, p. 59 : c Toutc la foule est en mouvement, on s'orrache 
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Ou bien, avec quelques personnages seulement, il forme 
une intrigue bien enchevetr^e, pour la dttoouer comme 
par miracle : exemple, son drame de Teresa 1 ou il s'^tait 
rapped probablement (sans la rappeler au spectateur), 
la donn^e de Phedre 8 . Ou bien, puisant a une source 
plus romantique, pour son drame de Catherine Howard, 
Dumas fera descendre dans un tombeau (dans le tombeau 
de Juliette) Catherine, puis Ethelwood. Pour exciter 
1'inte're't, tous les moyens lui sont bons; du reste, il 
arrive a son but; car rien n'est plus inte>essant que les 
dramesde Dumas, si ce n'est ses.romans. 

Ce n'est pourtout pas dans son theatre que nous pour- 
rons choisir une piece type, pour Gtudier Taction dans 
le drame romantique. Ce n'est certes pas que Taction 
manque.chez lui, mais elle ne mene h. rien. Nous voyons 
passer sous nos yeux des eW^nements multiples, inat- 
tendus, qui remplissent largement au besoin un pro- 
logue, cinq actes et un Epilogue; mais rarement toutes 
ces pe>ip£ties nous conduisent a un veritable denoue- 
ment. On est tent6 de se dire, en ecoutant le mot de la 
fin : la suite au prochain drame. II semble que le dra- 
maturge, ob&ssant k son temperament de romancier, 
place a la fin de son ceuvre un mot de transition, 
une pierre d'attente : apres avQir constate* la mort de 
Saint-M^grin , le due de Guise ajoute : « Bien , et 
maintenant que nous avons fini avec le valet, occu- 

Ics bannieres au milieu d'une lutte presque generate a coups de 
poing. • 

1. Thtdtre, t. III. 

2. Deja dans Charles VII, il reconnaissait avoir emprunte le denoue- 
ment d \ Andromaque, t. II, p. 230, et bien d'autres choses encore. Cf. 
Me-moires, t. VHI, p. 189-206. 
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poos-nous du mattre 1 », et malgre cette promesse d'un 
sixieme acte, le rideau tombe pour ne plus se relever. 
<« Elle me resistait, je l'ai assassin^e », s'ecrie Antony, 
et la piece en reste lk. Nous ne demandons pas la tete 
d'Antony 2 , mais, a ce qu'il nous semble, une etude 
morale, une analyse de passion n'est complete, au 
theatre, que quand le spectateur a vu toutes les conse- 
quences de la crise amende par cette passion. Que 
diraient les spectateurs si Horace, apr6s avoir tue 
Camille, jetait son glaive aux pieds de Procule, et, 
pour tout denouement, se contentait de r^pondre a sa 
question « Que venez-vous de faire? » 

Un acte de justice! 

Les drames de Dumas finissent habilement sur un 
tableau, sur un mot aeffet : il tranche la situation, mais 
il ne la denoue pas : le spectateur est oblige de partir 
avec la sensation de l'inacheve. 

Prenons done comme modele Ruy Bias, oil le po&te 
a developp6, aussi bien que dans Hernani, ses quality 
lyriques, et que de plus il a ecrit connaissant mieux son 
metier, d'une main rendue plus habile par ses trois 
drames en prose 3 . 

Pour etudier le developpement de Tidee dramatique, 

1. Henri III et sa cour, a. V, sc. nr. 

2. A. Dumas nous 1'abandonnerait du reste : c Un horn me qui, surpris 
par le mari de sa mattrcsse, la tuerait en lui disant qu'clle lui resistait, 
et qui mourrait sur I'echafaud a la suite de ce meurtre, sauverait 
I'honneur de cette femme et expierait son crime. » Memoires, t. VI, p. 4. 

3. Enfln, derniere raison, c'esl la piece qu'il a leplus travaillee, sans 
renouveler ses prodiges de rapidite : « Ce fut de tous ses drames celui 
qui iui prit le plus de temps, i Victor Hugo raconte' J t. II, p. 394. 
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dans Ruy Bias, il nous manque un 61£ment impor- 
tant : comment V. Hugo compose-t-il? c'est son 
secret *, et les pontes la-dessus sont assez mysterieux. 
Quand, par hasard, ils parlent de leur m£thode de tra- 
vail, ils ont 1'air de se moquer un peu du lecteur 2 . Pour 
Ruy Bias, en particulier, qu'a fait le po6te? A-t-il 
fini par condenser en r6alit6 dramatique les id^es phi- 
losophiques un peu nuageuses de sa preface? A-t-il 
proc^de du g6n£ral au particulier? 

Apres avoir r6v6 sur la noblesse espagnole, avoir 
remarqu^ que, au xvui e si&cle, 6puis£e, elle se divise 
fatalement en deux classes, les politiques qui veulent 
Gpuiser l'Etat k leur profit, les fous qui ne ruinent 
qu'eux-mGmes, et se font gueux, presque bandits, a-t-il 
pr6cis6 son r6ve, et cr66 C6sar et Salluste? Ge proc^de 
serait curieux, mais il est plus vraisemblable chez un 
philosophe que chez un po&te. Quoique V. Hugo pr6- 
tende surtout 6tre un penseur, le po&te domine chez 
lui, heureusement. V. Hugo est un po&te-peintre 3 . Les 
id^es doivent se presenter k lui sous une forme concrete, 
puisqu'il pense surtout par images : « La foule, dit-il 
lui-m^me, ne voit dans Ruy Bias que le sujet drama- 
tique, le laquais, et elle a raison 4 . » Ge qui prouve 

1. Un disciple a essaye de le decouvrir, a propos des Burgraves : 
c Le poetc a, commc la Pythonisse d'Endor, la puissance de faire appa- 
rattre et parler les ombres. Hatto se sera presente le premier, puis 
Magnus son pere, puis Job I'aTeul, le cercle de la reverie s'elargissant 
et se reculant toujours. • Th. Gautier, VArt dramatique en France, 
t. Ill, p. 6. 

2. Exemple, la Gendse d un podme, d'E. Poc; exemple encore tout ce 
que dit M. Th. de Banville dans son curieux Petit traiti de poe'sie fran- 
caise, sur la rime, ch. in. 

3. Cf. M. Girard, Revue des Deux-Mondes, 15 avril 1881. 

4. Preface de Ruy Bias, p. 84. 
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encore qu'elle a raison, c'est que V. Hugo songeait 
d'abord a commencer sa ptece par ce qui fait actuelle- 
ment le troisteme acte, k frapper de suite Tesprit du 
spectateur par la vue d'un ministre-laquais ! . II est done 
probable que le po&te a vu ainsi sa pteced'un seulcoup : 
un laquais aimant une reine, aim6 (Telle, contraste qui 
devait plaire a son esprit antith&ique. Avant que le 
po6te put songer a mettre cette idtte en drame„ cer- 
taines n6cessit6s s'imposaient aux caract6res. II fallait 
que le laquais fut, sinon un homme de g6nie mal servi 
par la naissance, du moins un rGveur ardent, ame 
g6n£reuse Uprise de chim^res, de r£gtto£ration sociale. 
Jusqu'ici nous ne voyons rien que de tres possible. 
La Bruyere constate d6ja l'existence de ces d^classes, 
dont quelques-uns parviennent J . Au xvih c siecle, ils 
sont une des ressources de la soctete. Or, Ruy Bias 
se passe a la fin du xvn e stecle 3 . 

La reine doit £tre femme avant tout, assez romanes- 
que pour s^prendre d'un inconnu, assez amie du bien 
pour aimer ce parvenu qui vcut faire quelque chose, 
seule enfin, sans defense contre son coeur : le tout, 
pour que nous puissious l'aimer, et ne pas songer un 
instant qu elle d^choit. 

Maintenant, qui sera le trait d'union, qui rapprochera 
le laquais de la reine? Sera-ce l'amour, un amour 
Mroi'que relevant jusqu'a celle qu'il aime? V. Hugo 
reprendra-t-il le Don Sanche de Gorneille, en laissant 
Carlos fils de pGcheur jusqu'au bout? G'^tait possible, 

1. Victor Hugo racontt, t. II, p. 393. 

2. Des biens de fortune, § vm, xv, xvm. 

3. En 169.... ecrit V. Hugo. 
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mais un peu long. Le drame moderne va plus vite. La 
haine r^flGchie trouvera dans le laquais un instrument; 
1'amour imprudent fera le reste : voila le joint trouvk 

Quant a la haine, plus d'une raison £tait bonne pour 
la faire germer dans le coeur du traftre ; mais celle que 
le po6te a trouv^e est excellente : elle ajoute au 
caract^re odieux de Salluste, a la bont£ de la reine. 
Avec de pareils 6tements, V. Hugo a compost une ptece 
qui serait parfaite en quatre actes : don Salluste, la 
Reine, Ruy Bias, leTigre et le Lion. Malheureusement 
le drame a cinq actes : examinons-les. 

Si les soldats d'Hernani s^taient trouv6s a leur 
poste le 8 novembre 1838 ils auraient et6 fort sur- 
pris de voir le rideau se lever sur une sc&ne de tra- 
g6die : un personnage de drame s'entretenant avec un 
confldent aussi discret et plus silencieux que ce Th6ra- 
m6ne tant railte. C'^tait presque audacieux. Du reste le 
confident Gudiel disparatt vite, pour faire place a 
Zafari, personnage de Callot, pour le costume. Salluste 
veut se venger : il a comply sur son triste cousin, qu'il 
croit, non sans fondement, m^diocrement scrupuleux : 
la sc&ne est longue, amusante, mais un peu £pisodique, 
inutile, par consequent : tout au plus sert-elle a tfclairer, 
par contraste, le caract6re de Salluste : un demi-voleur 
a plus de d&icatessc que ce grand d'Espagne. Pendant 
qu'il travaille a se debarrasser de cet aventurier trop 
timor6, Ctesar, confident dramatique, fournit a Ruy Bias 
roccasion de conter au public sa biographie, que son 
ami Zafari doit connaltre depuis longtemps. Un detail 

i. Victor Hugo raconti, t. II, p. 398. 
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semble avoir de Fimportance : ils se ressemblent comme 
deux fr&res. 

Don C6sar disparu, Salluste songe k proflter de 
cette heureuse ressemblance, et combine k Tinstant un 
plan bien machiav^lique pour 6tre improvise ainsi d'un 
seul coup : il fait signer a Ruy Bias un premier petit 
papier, qui, dans quelques mois, fera tomber la reine 
dans un ptege, et un autre petit papier, qui rend 
impossible toute resistance de Ruy Bias. Gela fait, il lui 
montre la reine et lui ordonne 

De plaire a cetle femme et d'etre son amant, 

puis il disparatt. 

Telle est Texposition du drame, fort bonne, malgre 
quelques petits d£fauts. Sans doute un romantique peut 
critiquer le confident classique : sans doute un classi- 
que peut bl&mer le confident romantique; sans doute 
on peut trouver romanesques la ressemblance des deux 
amis, et ce coup de chance pour Salluste que Ruy Bias 
aime pr6cisement celle qu'on veut lui faire aimer. Mais 
qu'importe? Le public, juge souverain de la vraisem- 
blance, ne crie pas a Tinvraisemblance *. II sent que ce 
d&rnt promet un drame interessant; et le spectateur est 
bon prince, quand on I'int^resse. 

Au deuxi&me acte, nous sommes chez la reine, dans 
une cour espagnole : l'&iquette nous en paralt amu- 

1. Le soir de la premiere, t le froid de novembre grlagait les specta- 
teurs.... la piece degela le public. Les trois premiers actes, tres bien 
joues, et plus que tres bien par M. Frederick, saisirent la salle. » 
Victor Hugo racontt, t. II, p. 398, 399. 
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sante \ et Ton plaint avec un sourire cette gracieuse 
jeune fille, qui n'a gard6 de sou Allemagne que les 
quality : r6veuse sans fadeur, m£lancolique et non 
sentimentale. Arrachons-nous au charme pour constater 
que son ravissant monologue 1 est peu vraisemblable 
devant toute une cour et des du&gnes revGches; que 
les pressentiments de la reine 

En m6me temps qu'un ange, un spectre affreux me suit, etc. 1 

sont bien le r6sum6 du drame, mais que les « pres- 
sentiments » rarement justes dans la vie r6elle, sont 
ici d'une precision invraisemblable. V. Hugo aurait 
dil les abandonnner au m&odrame, avec la « voix 
du sang ». lis se r^alisent du reste aussit6t : range 
apparalt : c'est Ruy Bias, en tteuyer. Malbeureusement 
pour lui, don Guritan veille : avec une facility d'intui- 
tion surprenante, m6me chez un jaloux, don Guritan 
devine que ce jeune bomme aime la reine, qu'il doit 
done 6tre jaloux du roi, el il lui rappelle que sa charge 
Toblige a veiller 

Dans la chambre prochaine, 
AHn d'ouvrir au roi, s'il venait chez la reine! 

1. G. Planche (Revue des Dcux-Mondes, 15 novembre 1838) reproche 
a V. Hugo d'avoir copie Schiller (Don Carlos, a. I, sc. in), comme il 
lui reprochait d'avoir copie dans le monologue de Charles-Quint le 
monologue de Fiesque. Mais ces rapprochements, ou secomplait 1'eru- 
dition du critique, ne prouvent pas qu'il y ait eu imitation. Des trois 
romantiques, A. Dumas est le seul qui ait reellement emprunte aux 
theatres etrangers, et en particulier au Don Carlos de Schiller. 

2. Th£ dire, t. IV, p. 131. 

3. Ibid., p. 135. 
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Ilestvrai que le po&e atteint son but : Ruy Bias s^va- 
nouit de jalousie, puis les deux amants sans le savoir se 
reconnaissent a la vued'un morceau de dentelle ensan- 
giants. Certes ce proced£ est plus neuf que les anneaux 
ou les armures de trag&iie. Mais est-il bien vraisem- 
blable que Ruy Bias £cuyer, « magnifiquement vGtu », 
porte les mAmes dentelles que Ruy Bias domestique? 
que la reine, toute femme, toute amie des dentelles 
qu'elle puisse 6tre, le reconnaisse a la similitude du 
point? Passe encore pour ce detail, qui £chappe dans la 
confusion de la sc6ne : mais que signifie la provocation 
si peu attendue de don Guritan? Est-ce pour nous 
montrer le courage de Ruy Bias '? C'est bien inutile. 
Est-ce pour preparer la premiere sc&ne du quatrteme 
acte, dans laquelle Ruy Bias, pour sauver la reine, 
envoie son page presenter des excuses a don Guritan 8 ? 
Nous pourrions, en effet, nous rappeler alors qu'en un 
cas presque pareil don Guritan avait fait disparaltre le 
messager sans l^couter 3 . Mais Ton ne peut raisonna- 
blement demander au spectateur de prater une oreille 
attentive a tout ce que dit don Guritan. Est-ce enfin 
pour intercaler bon gr6 mal gre une sc6ne de com&iie? 
G'est probable; mais il faudrait au moins que la sc&ne 
fut comique, que la figure de don Guritan fut « grave- 
ment bouflbnne », qu'il rappelat, autantque le voudrait 
le po^te, « don Quichotte inimitable 4 ». Du reste, 
V. Hugo escamote a la fin don Guritan avec la mSme 

1. Thedtre, I. IV, p. 1 49. 

2. Ibid., t. IV, p. 185. 

3. Ibid., t. IV, p. 146. 

4. Notes sur Ruy Bias, TM&tre, t. IV, p. 381. 
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dexte>ite* que don C^sar au premier acte. Ge sont la 
des longueurs, et le spectateur a h&te d'arriver au 
drame. L'action ne s'engage vrainient qu'au troisieme 
acte. II est superbe. Apres une exposition facile, qui 
nous apprend la fortune rapide de Ruy Bias, nous 
assistons a la cunte des places et de l'argent. Peut-6trc 
le poete a-t-il forc6 la note : ces conseillers d'Etat volent 
TEtat avec un cynisme exage>e\ Sans doute ce sont des 
voleurs, mais des voleurs de bonne maison ; et pourtant 
le discours de Govadenga 1 ne serait pas d^plac6 dans 
un office ou les domestiques discuteraient la meilleure 
facon de voler leur matt re. Sans doute cette invraisem- 
blance nous vaut la magnifique tirade de Ruy Bias. 
Mais le coup de theatre est un peu rudement amene\ 
Cette reserve faite, constatons que le r^sultat de cette 
invraisemblance est merveilleux, et que V. Hugo, apres 
avoir donn6 a son he>os une Eloquence incomparable, 
qui fait paraltre court un discours plus long que celui 
de Ginna, lui prele, pour finir, un dlan merveilleux 
de lyrisme, ou les images s'accumulent sans desordre, 
pour aboutir a une derniere m^tapbore d'une brutality 
saisissante. 

Ge long discours est vraisemblable dans la bouche du 
ministre : est-il aussi naturel que ses collogues Gcoutent 
toutes ces injures sans mot dire? Leur resignation 
humble est tr&s commode pour le poete, qui, ayant 
besoin de laisser Ruy Bias en t^te-k-tete avec la reine, 
lui fait mettre les ministres a la porte d'une facon un 
peu cavaliere. Le due d'Olmedo n'est pas un president de 

i. ThMre, t. IV, p. 159. 
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conseil : il parle a ses collogues comme un majordome 
a des laquais. 

Tout le monde sorti, la reine apparalt. II est regret- 
table que, pour amener la belle sc&ne qui va suivre, le 
po&te se soit servi d'un artifice trop simple : la reine 
sort d'un cabinet secret que personne ne connatt, je 
ne sais pourquoi. Ges ministres sont bien distraits, et 
bien plus imprudents que Ginna et Maxime parlant de 
conjuration dans le palais d'Auguste. Dans cette salle, 
ou ils causent d'affaires si d&icates, ils n'ont jamais 
songe a soulever une tapisserie, a regarder dans uu 
cabinet peu dissimule? V. Hugo en a besoin : c'est une 
raison pour lui, ce n'est pas une excuse pour nous. Quand 
Moli&re emploie, pour confondre Tartufe, un cabinet 
semblable, il previent le public a Tavance. Ici la surprise 
est peu preparee. Gette restriction faite, il n'y a plus 
qu'a admirer le dialogue si chaste et si passionn^, et le 
monologue qui suit, un des plus vraisemblables de notre 
theatre, un des plus dramatiques, grace au coup de 
th&Ure qui le termine. 

Ge coup de th^&tre n'est pas le r&ultat fatal d'une 
passion. II est inferieur au coup de theatre psycholo- 
gique que Gorneille savait preparer ou faire eclater 
tout a coup, le « Sors vainqueur d'un combat dont Chi- 
m6ne est le prix » ; le « Soyons amis, Ginna ». — Pour- 
quoi Salluste arrive-t-il juste au bon moment, comme si 
le personnage attendait, lui aussi, son entree en sc&ne? 
Parce que le po&te le veut. S'il apparaissait cinq minutes 
plus t6t, le drame finirait brusquement; cinq minutes 
plus tard, la sc^ne serait impossible en presence des 
conseillers. L' adage « sit pro ratione voluntas » ne peut 
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faire loi au th&ttre... Gette surprise est done violente, 
soit, mais de mauvais aloi. 

Apr6s tout, la sc^ne est dramatique : cette agonie 
morale de Ruy Bias, vaincu malgre ses resistances, ter- 
mine bien ce troisifcme acte, malheureusement s£par£ de 
la fin par un hors-d'oeuvre bizarre. Le quatri6me acte est 
la grande faiblesse du drame au point de vue de l'unite 
d'action . Le po&e nous pr^sente brusqucment une nou- 
velle ptece, ayant son commencement, son milieu etsafin, 
relive au drame uniquement par la scene du d^but. C'est 
un divertissement qui fait rire quelquefois 1 : mais il 
fait encore moins corps avec le drame qu'un ballet avec 
son opera. 

Nous y retrouvons, du reste, les mGmes faiblesses 
d'ex^cution que dans les trois premiers. L'imagination 
du po&e se substitue encore une fois a la logique des 
faits et des caracteres. Si Zafari tombait une seconde 
plus tdt par sa chemin^e, si don Salluste entrait avant 
la sortie de Cesar et de Guritan, la ptece s'arrGterait 
brusquement. Le po&te se donne carri&re. II lance a 
travers la trame de sa pi^ce, si delicate que, un seul fil 
rompant, tout serait perdu, « a travers ses toiles d'arai- 
gn£e 2 », un personnage de pantomime : puis, quand ce 
gracioso a bien fait ses tours, quand on croit que toutes 
les combinaisons de Salluste sont compromises, lepo&te 
enl^ve d£licatement C^sar, et Tintrigue reparatt intacte : 
ce n'est pas de la magie, e'est de la prestidigitation. 

1. Pas toujours : A la premiere representation, « le quatrieme, que 
M. Saint-Firmin dit avec une verve spirituelle, fut moins heureux » que 
les trois premiers. Victor Hugo raconU, t. II, p. 399. 

2. ThMtre, t. IV, p. 214. 

SOURIAU. 10 
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Si encore ces tours de passe-passe dtaient indispen- 
sables au cinqutemc acte, on pourrait se ^signer. Mais, 
sans faire disparaitre Tint^r^t (car il est amusant, apr^s 
tout), cet interm&ie arr6te Taction plut6t qu'il ne la 
ralentit, et substitue un inter£t de curiosity a Tint^r^t 
dramatique qui reprend enfin 1 . 

Les comparses ont disparu, pour ne plus revenir. Les 
trois personnages principaux, jusque-la s£par£s, vont 
se trouveren presence : Faction devient simple, grande; 
Tint6r6t va croissant. Ge cinquteme acte a lui seul est 
toute la pi&ce : nous avons vu que c'est la r£gle absolue 
du drame romantique. 

Dans tout ce th(&tre, en effet, on remarque une 
intensity demotion Bnale vraiment extraordinaire. En 
ce genre, le chef-d'oeuvre du romantisme est le denoue- 
ment de Lucr&ce Borgia, mais non pas celui qu'on jouc 
a la sc^ne, et qui, au point de vue moral, est manque. 
Le cri de Lucr&ce « Jesuis ta m6rel » fait de Gennaro, 
jusque-la justicier, un parricide innocent. A quoi bon 
reprendre au theatre de Sophocle ces effets monstrueux 
et p^nibles inutilement? Nous trouvons, au contraire, 
dans les variantes* une autre fin incomparablement 
plus belle. Lucr^ce meurt en pardonnant, en consolant 
Gennaro : Lucr^ce, transfigure par la maternity, par la 
mort, fait venir les larmes aux yeux du lecleur ; pour 

1. ■ Ce fat pendant un temps le defaut dominant de V. Hugo de 
faire des quatriemes actes qui pouvaient s'enlever comme des tiroirs... 
mais de ce que ce quatrieme acte est inutile a 1'ouvrage, s'onsuit il 
qu'une fantaisie merveilleuse doive &tre supprimee? De ce qu'une 
femme est belle, esl-il absolument necessaire de jeter ses diamants 
a l'eau, quand surtout elle en a pour un million. » Dumas, Mtmoircs, 
V, 259. 

2. ThMre, t. Ill, p. 433. 
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trouver un Equivalent a cette sc&ne, nous sommes obliges 
de remonter jusqu'k l'Alceste d'Euripide. 

II faut avouer que cette beaut6 du denouement est, 
en g6n6ral, assez ch^rement pay^e. Les quatre pre- 
miers actes, qui pr^parent Taction plut6t qu'ils ne la 
contiennent, sont sacrifiEs : comme ils sont destines 
a amener une situation difficile, ils doivent renfermer 
toutes les invraisemblances n^cessaires. Comme ils sont 
vides d'action veritable, au profit du cinqui&ne acte, 
ils sont remplis tant bien que mal par des £v6nements 
purement Episodiques, des hors-d'oeuvre ; c'est ce que 
nous appellerons le romanesque dans le drame. 

Lorsque les regies dramatiques s^largissent d6me- 
surEment, le drame touche en effet au roman, et n'en 
est plus sEparE que par la partie materielle, par ce fait 
que nous Ecoutons les personnages parler, au lieu de 
lire leur conversation. 

Le roman est le plus libre des genres litteraires; sa 
seule loi est : interesser, et 6tre vrai. Comme on lui 
demande surtout des caract£res, de la passion, la seule 
v6rit6 qu'on puisse exiger de lui est la verity psycholo- 
gique. Quant aux Evenements, peu importe l'ordre dans 
lequel on nous les pr^sente : le lecteur est d'une com- 
plaisance absolue, et ne proteste jamais, m&ne contre 
le procede trop commode : « Mais remontons de vingt 
ans en arriere. » 

Quant au plus ou moins de vraisemblance des faits, 
c'est une question secondaire ; le romancier partant 
toujours de cette convention que le fait qu'il raconte 
« est arriv6 », le vrai peut 6tre invraisemblable, sans 
qu'on songe a protester. Au point de vue done des 



Digitized by Google 



148 DU DRAME ROMANTIQUE 

6v£nements, de Taction, le romancier n'a besoin que 
d'imagination. 

Justement il se trouve que nos trois romantiques 
sdnt, chacun dans son genre, des maltres romanciers : 
A. de Vigny, burinant jusqu'k la perfection de delicates 
silhouettes militaires, ou t&chant a s'elever jusqu'au 
roman historique; Dumas, faisant, avec une habilcte 
singuli^re, courir dans la trame de Thistoire de France 
les fils de deux ou trois intrigues a la fois; V. Hugo 
enfin, errant un genre : le roman £pique : tous trois, 
mais le dernier surtout, ont montr6 dans leurs drames 
leur talent de romancier. lis d^daignent, en effet, la dis- 
tinction des genres : « Le germe de la grandeur d'une 
oeuvre est dans Tensemble des id6es et des sentiments 
d'un homme, et non pas dans le genre qui leur sert de 
forme *. » lis sont m6me all£s jusqu'a pr&endre que 
drame et roman sont bien pr6s d'etre la m6me chose, 
car « quand la peinture du pass6 descend jusqu'aux 
details de la science, quand la peinture de la vie des- 
cend jusqu'aux finesses de Tanalyse, le drame devient 
roman 2 ». 

Mais est-ce l'interAt d'un roman que le spectateur 
cherche dans un drame? Au theatre, nous demandons 
k une ptece le plus de vraisemblance possible dans les 
6v£nements, et surtout une logique rigoureuse dans leur 
enchalnement. Si Ton ne pouvait attribuer ces exigences 
qu'k notre Education classique, a des habitudes d'esprit 
prises a la lecture des tragiques, notre critique porterait 
a faux : nous n'avons pas le droit de juger le drame au 

1. Alfred de Vigny, Cinq-Mars, t. I, p. 89. 

2. V. Hugo, preface des Rayons et des Ombres. 
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nom des lois de la tragddie. Mais les romantiques man- 
quent ici a une loi fondamentale de tout th6&tre : ils 
vont contre la volont6 tr6s raisonnable du public. Que 
demande-t-il a une ptece? le maximum de Illusion. 
Tous les details qu'on nous pr6sente doivent concourir 
k cet effet; et si le spectateur est quelquefois s6v&re 
pour un accroc materiel, c'est qu'il sent qu'on lui g&te 
tout son plaisir. Un changement k vue peut surprendre 
et plaire ; mais si nous apercevons un machiniste cou- 
rant derrtere le d^cor, adieu Tillusion. Qu'un personnage 
manque son entree, et voilk le public impatiente; il siffle 
quelquefois, et il a presque raison ; ce n'est pas le per- 
sonnage qui a failli, c'est Tacteur : nous sommes rame- 
n6s brusquement a la r£alit6. Dans un thMtre qui se 
respecte, l'acteur, fut-il interrompu par les applaudisse- 
ments , ne doit jamais saluer car nous nous apercevrions 
alors que ce n'&ait pas Hernani ou Chatterton qui nous 
tonouvait, mais tel ou tel acteur. M6me Facte fini, le 
rideau tomb£, on n'aime pas toujours a entendre rap- 
peler la victime et son assassin, qui reviennent en se 
donnaut la main, comme deux bons camarades. Mais il 
ne faut pas demander trop d'h^roisme k un acteur, une 
fois Facte termini. De m6me, Tauteur doit se montrer 
le moins possible, sous peine de d&ruire toute illusion. 
Voltaire apparut un jour surla sc^ne, comme caudataire 
d'un de ses personnages. Gette plaisanterie ne devrait 
jamais se faire s6rieusement au th6&tre. Or nous avons 
d6jk remarque, a propos de Ruy Bias, qu'a chaque 
instant Tauteur intervient dans l'oeuvre, et invente des 
£v6nements ou des combinaisons, n^cessaires sans doute 
pour que la ptece continue, mais qui ne se succ^dent pas 
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spontan^ment. Je comparerais une pi&ce de th£&tre k 
un automate. Une fois le m6canisme remonte, il doit 
fonctionner de lui-mGme, sans que le mteinicien inter- 
vienne : les rom antiques interviennent trop souvent. 

Sur ce point, A. Dumas est d'une regrettable ing6- 
niosite. Faut-il £veiller la jalousie du due de Guise? 
« II laisse tomber sa main avec decouragement. Elle se 
pose sur le mouchoir oublte par la duchesse : Qu'est 
cela?.... mille damnations! Ce mouchoir appartient a la 
duchesse de Guise ! Voila les amies r^unies de Cloves et 

de Lorraine Elle serait venue ici ! — Saint-M6grin ! 

0 Mayenne ! Mayenne ! tu ne t^tais done pas 
tromp£ 1 ! » Et comme il ne suffit pas d'imiter Shaks- 
peare *, qu'il faut aller encore plus loin que lui, ce 
mouchoir se retrouve au denouement, et sert k Wrangler 
Saint-M£grin. Mais, d'ordinaire, a cette 6poque, ce n'est 
pas le moyen usit£ pour se d^barrasser d'un ennemi? 
Pour rendre le proc£d£ vraisemblable : « Tiens, dit le 
roi a son favori qui va se battre, voici un talisman sur 
lequel Ruggieri a prononc£ des charmes; celui quile 
porte ne peut mourir ni par le fer ni par le feu 3 . » 
Aussi, au denouement, Saint-Paul, qui ne peut tuer le 
jeune homme, s'ecrie-t-il : « II faut qu'il ait quelque 
talisman contre le fer et contre le feu... » ce qui permet 
au due de faire la r^ponse c61£bre : « Eh bien ! serre- 
lui la gorge avec ce mouchoir : la mort lui sera plus 
douce ; il est aux armes de la duchesse de Guise. » 

1. Henri III, a. I, sc. vn. 

2. Dumas reconnatt (Tht&tre, t. I, p. 14, 15) que Shakspeare lui a 
revele le vrai theatre. II s'en inspire directement quelquefois : t. I, 
p. 163, 164, 198; t. IV, p. 141, 235, 240-245; t. V, p. 184, 185. 

3. Henri III, a. IV, sc. vn. 
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Avec de pareils process, tout devient facile : comment 
faire p6n6trer Antony chez Mme d'Hervey? Les chevaux 
d' Ad61e s'emportent, Antony est bless6 en les arrGtant : 
le moyen de ne pas le recevoir en recompense 1 ? 

A. de Vigny, lui-m6me, plus sobre pourtant d'ima- 
gination, n'h&ite par a user de semblables moyens. 
Pour changer un ange de douceur en furie, et obtenir 
ainsi un faux t£moignage contre la mar^chale d'Ancre, 
il lui suffit d'un portrait qui apparait a la sc6ne in du 
troisi&me acte, disparalt a la sc&ne vm, et reparalt 
enfin a la huiti6me sc&ne de Facte IV. 

De tous les drames romantiques, le plus romanesque, 
a coup sur, est Angelo. 

Et pourtant, en t6te de cette ptecc, ou son imagina- 
tion se donne trop libre carrtere, le po6te parle juste- 
ment de ce que nous cherchons en vain dans ce theatre 
a une action toute r&ultante du coeur 2 ». 

L'id^e du drame, c'est Fopposition entre « la femme 
dans la society, la femme hors de la soci&6 3 ». Le 
ressort de la ptece, c'est la vengeance d'Homodei'. Le 
sbire, repousse jadis par Catarina, introduit Rodolfo 
chez la femme du Podestat, et pr^vient la Tisbe que son 
amant la trompe. G'est la toute la piece. Mais pourquoi 
Rodolfo se fie-t-il si facilement a ce sombre person- 
nage? Parce qu'il lui a autrefois sauv6 la vie 4 . G'est 
tr&s possible, mais le public n'en savait rien, et apprend 

1. Dans Charles Vif, Berangere, chassee par son man, et preferant 
rester, fait sortir a sa place < une femme voilee portant un costume 
exactement pareil a celui de Berangere. » T. II, p. 299. 

2. Theatre, t. Ill, p. 283. Nous en exceptons bien entendu Chatterlon. 
8. Ibid. 

4. Ibid., p. 828. 
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ce fait juste au moment ou il est indispensable a l in- 
trigue. Le spectateur commence a se defier un peu : 
est-ce qu'a chaque situation peu vraisemblable nous 
apprendrons aussi un petit fait, possible sans doute, 
mais qui a le tort d'arriver trop a point? L'inlrigue, en 
effet, se developpe de cette maniere. La premiere tenta- 
tive d'Homodei a manqu£ : la Tisbe a sauv6 les deux 
amauts. Homodei pourrait ccrire a Angelo la verity 
qu'on lui cache; mais, par malheur, les agents des 
Dix n'ont pas le droit de correspondre directement avec 
le Podestat. Que faire? (Test tr&s simple, gr&ce k la 
complaisance du poete. Reginella, suivante de Gata- 
rina, passera juste devant la maison ou se tient 
Homodei. On la fait entrer de force, on lui prend une 
lettre de Rodolfo a Gatarina 1 : la generosity de Tisbe 
est ainsi rendue inutile : le podestat serapr6venu. A pre- 
sent, Homodei' est inutile et meme gGnant. Comment le 
faire disparattre? Justement, par le plus commode des 
hasards, Rodolfo regarde par la croisGe, reconnait 
Homodei, et le tue quand il sort. 

Puis, gr&ce k un faux poison, dout V. Hugo a trouv6 
la recette dans Shakspeare 2 , Gatarina 6chappe a la ven- 
geance du Podestat; Tisbe, se devouant jusqu'au bout, 
se fait poignarder par Rodolfo, et meurt en resumant 
ainsi la situation : « Morte pour le Podestat. Vivante 
pour toi. Trouves-tu cela bien arrange ainsi? » — 
« Gouci, couci, » serait tente de r^pondre le specta- 

4. Thidtre, t. HI, p. 300. 

2. Cilons, comme restriction a cetle critique, le mot de J. Janin sur 
le poison classique : c Ce n'est pas tout de I'emprunter, il Taut savoir 
la maniere de s'en servir. t Hist, de la litt. dram., t. VI, p. 198. 
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teur. Tout cela est par trop ing^nieux et manque un 
peu de cette simplicity qui nous 6tait promise dans la 
Preface de Cromwell l . 

En presence de pareils proc6d£s pour d^velopper 
I'intrigue, ce n'est plus « drame romantique » qu'il 
faut dire, mais « drame romanesque ». 

i. P. 48. 
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UNITE D'iNTERET — DU GROTESQUE DANS LES SITUATIONS 

Dans notre 6tude de la Preface de Cromwell, nous 
avons constate que le romantisrac au fond est moins 
r^volutionnaire qu'il ne paratt tout d'abord. II ne veut 
pas reproduire le grotesque pour lui-m6me; il veut en 
faire un simple repoussoir : le sublime doit toujours 
pr&lominer *; si bien que cette th^orie, qui semble 
d'abord si provocante, peut s'exprimer irks paciBque- 
ment par le vers de Boileau : « c'est une ombre au 
tableau qui lui donne du lustre. » 

Cette loi du contraste, avanl d'dtre adoptee en litera- 
ture, I'&ait depuis longtemps dans les arts : « Rubens le 
comprenait sans doute ainsi, lorsqu'il se plaisait a m61er 
a ses d^roulements de pompes royales, a des couronne- 
ments, a d^clatantes c£r6monies , quelque hideuse 
figure de nain de cour 2 . » L'introduction du grotesque 
\ dans le drame fut une reaction contre la dignity tra- 
gique. La trag^die ayant 6t6 toujours noble, quelque- 

1. Preface, p. 21, 28. 

2. Ibid., p. 21. 
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fois guinctee, le drame devait 6tre familier, trivial 
m£me par endroits. 

Reconnaissons-le pourtant : les rom antiques peuvent 
invoquer autre chose qu'un pr^texte : ils ont une 
raison. Ils veulent augmenter l'int^r^t, dviter la mono- 
tonie, defaut capital de la trag&lie, me^ne dans Gorneille 
et Racine, en introduisant le grotesque : « Grace alui, 
point depressions monotones *. » Le spectacle « per- 
drait... sa longueur et sa monotonie actuelles » ; au lieu 
de donner « d'abord deux heures de plaisir se*rieux, 
puis une heure de plaisir folatre, il broierait et melerait 
artistement ces deux esp^ces de plaisir 8 ». 

On peut introduire le grotesque, soit dans une situa- 
tion, par des details comiques contrastant avec l'en- 
semble, soit dans un caractere. Nous ne parlerons, dans 
ce chapitre, que du grotesque dans les situations. 

II occupe moins de place dans les drames des roman- 
tiques que dans leurs prefaces. Gela tient a ce que, 
sauf les mots comiques, que Ton peut toujours amener 
plus ou moins naturellement, les scenes comiques ne 
se pr£sentent pas pour ainsi dire d'elles-m£mes, dans 
une intrigue fortement conc,ue. S'il y a reellement 
unite d'action, il est difficile que cette action soit a la 
fois ridicule et terrible : aussi pourrait-on constater 
plus d'une fois dans le drame que cette difficult^ est 
tourn^e, mais non vaincue. 

Le grotesque, en pareil cas, ne fait pas corps avec 
Faction : ce n'est plus une combinaison, c'est un 
melange. 

1. Preface, p. 33. 

2. Ibid., p. 69. 
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Le grotesque apparatt rarement, mais alors il remplit 
la moitte d'un acte, ou m6me un acte tout entier : on 
sent alors que l'auteur veut Sparer un oubli et con- 
former sa pratique a la th6orie de T^cole : un per- 
sonnage ^pisodique se jette au travers de Taction, la 
suspend un instant, se de^nene dans Tintrigue, puis dis- 
parate et la piece reprend son cours. Le quatrieme acte 
de Ruy Bias, nous Tavons vu, est rempli de cette facon. 
On pourrait encore citer, au deuxieme acte de Chatter- 
ton, l'invasion tumultueuse des six jeunes lords en 
habits de chasse, ou me'me Tentr^e solennelle de 
M. Beckford, au troisieme acte : que Intervention du 
lord-maire soit n^cessaire, rien deplus certain, puisque 
nous devons connaltre la r^ponse a la lettre de Chatter- 
ton : mais que ce magistrat se derange lui-m6me, pour 
venir offrir au poete une place de premier valet de 
chambre, c'est tout a fait in vraiserablable ; nous n'en 
voyons pas la raison, ou plut6t nous la voyons trop : il 
faut, coute que coute, faire apparattre le grotesque : 
car, avant d'etre dramaturge, on doit Gtre romantique. 

C'est la une faute incontestable : ajoutons qu'elle est 
rare, et que le grotesque, d'ordinaire, est assez etroite- 
ment uni a Taction. Dans un certain nombre de drames, 
et surtout dans Hernani, la Mar^chale d'Ancre, 
Marion Delorme, la Tour de Nesle, nous constatons un 
proc6d6 deja plus habile que le premier signal^ : 
chaque acte debute comme une com^die, et se ter- 
mine comme une trag^die. L'^motion finale est ainsi 
toujours dramatique, et le contraste de la fin avec les 
scenes plaisantes du d6but empeche la monotonie; 
Tunite d'inte>6t est moins altered, et Tattention du 
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spectateur est tenue en 6veil, sans 6tre trop brusque- 
ment contrartee par des Amotions diflferentes. 

De plus, a mesure que la ptece se d^roule, et que 
nous approchons du cinquteme acte, nous pouvons 
remarquer, principalement dans Henri III, Marion 
Delorme, Christine, Lorenzino, que le grotesque tend 
k diminuer graduellement, que les scenes comiques 
deviennent de plus en plus rares. Par exeinple, dans 
Christine, apr&s un prologue de pure com^die (car la 
chute de Christine dans la mer, se passant dans la cou- 
lisse, n'est pas pour nous faire trembler), apr&s trois 
actes ou les scenes plaisantes alternent presque £gale- 
ment avec des situations plus fortes, le quatrteme acte 
ne nous pr^sente plus qu'un Episode plus ou moins 
comique 1 ; le cinquteme acte et l^pilogue ne contien- 
nent pas le moindre mot, la moindre situation, qui 
puissent egayer le spectateur. 

Remarquons en effet que les drames romantiques, 
presque sans exception, se terminent par un cinqui&me 
acte purement tragique, ou rien ne vient modifler un 
instant l'unite demotion. Sans compter Lucr6ce Borgia, 
Angelo et Marie Tudor, ou le grotesque n'apparaltpour 
ainsi dire pas dans tout le cours de la pi&ce, le drame 
m6me le plus enchev&rd, le plus encombr6 de situa- 
tions comiques ou de mots plaisants, se d^noue tou- 
jours par une situation simple : simplicity flnale achetee 
souvent, nous Tavons vu, par des complications au 
d6but, mais enfin, si cb&rement pay£e qu'elle soit, 
obtenue. 

i. Sc. v, Sentinelli et les deux bravi. 
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Voila comment les romantiques ont su triompher de 
la difficult^ : ils embrouillent d'abord l'intrigue, et 
compromettent quelquefois l'unit6 d'action; mais ils 
arrivent a l'unite d'int£r6t, malgr£ la presence de deux 
elements disparates, le grotesque et le sublime, par 
une progression constante, le premier 6l6ment dimi- 
nuant de plus en plus, jusqu'k ce qu'enfin il c&de enti&- 
rement la place au second. 

Pour confirmer ce qui pourrait sembler des g£n&- 
ralit^s par quelques citations precises, prenons nos 
exemples dans celui des trois romantiques qui poss&lait 
peut-6tre le moins le don du comique : nous pourrons 
d'autant mieux 6tudier le proced^, que chez lui le 
grotesque n'est qu'un proc£d£. V. Hugo, en effet, est 
un homme de g£nie, mais ce n'est pas un homme 
d'esprit, ou plut6t, il n'a pas Tesprit du theatre *. 

II s'est 6tabli de nos jours une confusion complete 
sur le mot et sur la chose. On prend pour de Tesprit 
sc&iique de purs jeux de mots, des nouvelles a la main, 
de Tesprit de journaliste. On croirait volontiers que 
certains auteurs, une fois leur piece faite, y ajoutent 
des mots spirituels, tant ces traits semblent peu naturels 
chez celui qui les prononce. Quand une com^die va 
parattre, on nous en cite a Tavance les mots : on en 

i. L'esprit de V. Hugo, car il en a beaucoup, mais d'une certaine 
espece, surprend : tout est enorme en lui : 

Le del s'inquiefait de Job : 
On entendait Dieu, des 1'aurore, 
Dire : As-tu dejeun6, Jacob? 

{Chanson des Rues et des Dots, p. 83.) 

Le mouton disait : Notre pere, 
Que votre sainfoin soit beni. 

{Ibid., p. 307.) 
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fait une petite exposition a part. Or le veritable esprit, 
au theatre, ne peut pas se sfyarer du r61e qui le con- 
tient : les mots de Moltere ne sont pas spirituels quand 
on les d&ache de Fensemble qui les fait valoir. 

V. Hugo n'a pas ce genre d'esprit : aussi chez lui le 
grotesque, ou le comique, est-il penible : on sent PefFort. 
Souvent ses plaisanteries ne sont qu'une opposition de 
mots, ou manifestement le premier interlocuteur ne 
parle que pour amener la r^ponse du second; un 
predicant un peu nuageux, dans Cromwell, s^crie : 

Mon ame voit le jour! 

Uniquement pour qu'on lui riposte : 

Fais done cesser Peclipse 

Y a-t-il rien de moins comique que les plaintes de 
dame Guggligoy, Spouse delaiss^e de lord Rochester *? 
Dans Hernani, les ripostes de don Carlos 3 , les com- 

\ m A • 1^ sc • v • 

2. A. Ill, SC. XII. 

3. Que faisiez-vous la? — Moi, mais a ce qu'il parait, 
Je ne chevauchais pas a travers la foret. 

Ajouions ces deux vers que Dumas (Mtmoires, t. V, p. 281, 282) fit sup- 
primer : 

Le due ouvre en entrant cette boite ou nous sommes, 
Pour y prendre un cigare; il y trouve deux hommes. 

{Dram, t. II, p. 504.) 

M. de Remusat etait plein d'indulgence pour ce vers, qui lui inspirait 
la reflexion suivante : < Avec quel bonheur le poete a fait descendre de 
ses echasses le langage tragique de nos jours.... II n'y a pas jusqu'au 
gout de la plaisanterie, un peu insolite sur notre scene, qui ne rappelle 
celui de f imbroglio espagnol. Plusieurs traits de ce genre, accueillis 
par un rire improbateur, ne nous semblent pas du tout I'avoir merite... 
Ces sortes de reponses ab absurdo sont fort communes sur le theatre 
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pliments de condoleance du due au roi *, Thabilet6 avec 
laquelle don Ricardo « ramasse » le titre de comte, 
puis de grand d'Espagne *, le ton familier pouss6 jusqu'a 
la triviality 3 , tout cela semble ajoute apr&s coup. Le 
po&te a Fair de reparer un oubli. Aussit6t que la situa- 
tion devient r^ellement forte, le grotesque disparatt sans 
qu'on le regrette. 

Dans Marion Delorme, outre la p^nible elaboration 
de mots plus ou moins plaisants 4 , nous remarquons 
encore un manque de naturel, un effort inutile pour 
m&er le comique et le s^rieux, dans tout le d£but du 
troisteme acte, dans Farriv^e surprenante des comediens 
au milieu d'un enterrement, — souvenir d'Hamlet, 
peut-6tre, — a coup sur, idee malheureuse. Une remi- 
niscence de Moltere (qui, du reste, n'est peut-Gtre aussi 
qu'une rencontre fortuite) ne semble pas plus heureuse : 
Gass6, ripostant k toutes les questions sur le roi par 
des r^ponses sur le cardinal 6 , nous rappelle trop la sc^ne 
d'Orgon et de Dorine. 

D'autres fois, certains details seront r^ellement conii- 
ques, mais nuiront a un int£r£t plus s^rieux : Dame 

espagno). II y a quelque part dans Calderon : c Un homme ne doit pas 
eire jaloux de sa femme. — Voulez-vous qu'il le soil de celle du cure? » 
— Le tour de la plaisanterie est le meme. > Revue francai$e> t. XIV. 
p. i»5, 156. 

1. A. I, sc. in. 

2. A. II, sc. i; o. IV, sc. i. 

3. La tele d'ua Silva! vous etes degoute! 

(A. Ill, sc. vi.) 

4. Brichanteau a un bateleur qui est mele a la foule et qui porte un 
singe sur son dos : 

Mou bon ami, lequel de vous deux fait voir l'autre? 

(A. II, sc. II.) 

B. A. II, sc. i. 
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Berarde empGche le public de prater une attention 
sufBsante au r61e charmant de Blanche, k ses mots 
partis du coeur *. 

Les details grotesques meies au drame produisent 
done peu d'effet : il n'en est pas de m6me des scenes 
entires de comedie, que les romantiques ont su intro- 
duce, avec une habilete incontestable, dans leurs 
intrigues. Voila ce qui reellement ecarte la monotonie, 
voila ce qui repose le spectateur de Amotion drama- 
tique, le rend plus apte, par consequent, k ressentir 
ensuite une impression plus forte. Un dramatique con- 
tinu finirait par epuiser chez les auditeurs les sources de 
Amotion. Le romantisme revenait du reste, sans s'en 
douter, k un procede tragique extr6mement rare, sans 
doute,mais dont on pourrait citer au moins un exemple. 
Polyeucte, tragedie si emouvante, commence par trois 
scenes de comedie. Avant que Taction s'engage verita- 
blement et nous emeuve, sa preparation nous interesse, 
sans depasserle genre d'int^ret qu'excite la comedie. II 
en est de mGme pour plus d'un drame. Tout le premier 
acte de Marion Delorme, malgre la sombre figure de 
Didier, malgre ce combat dont Tissue n'inqui&te pas le 
spectateur, tout ce debut, dis-je, ne sort pas des limites 
de la comedie, et le vers charmant qui termine : 

Rose, il ne m'a pas meme 
Baise la main. — Alors qu'en faites-vous? — Je I'aime. 

ne prepare pas aux horreurs qui vont suivre : le con- 
traste est plus violent : done Teffet scenique est plus fort. 



1. Roi s'amuse, a. II, sc. iv. 
Souriau. II 
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V. Hugo surtout excclle dans ces oppositions : citons 
encore le bal, qui ouvre d'une facon si naturelle le cin- 
qui&nc acte d'Hernani, et le duo d'amour cxquis qui 
le suit; le charmant couplet du vieux Job \ ou le po&te 
a su prater a son Titan un sourire malicieux, presque 
jeune, qui £clairc un instant cette sombre figure sans 
que le spectateur soit choque du contraste 2 , la sc6ne de 
seduction ou Lucr6ce essaye, pour sauver Gcnnaro, de 
rallumer l'ainour du due de Ferrare 3 , enfin la conversa- 
tion de Saltabadil 4 avec Maguelonne qui, tout en recou- 
sant le sac, prie son fr^re de n'y pas mettre celui qu'clle 
aime. Mais d£ja cette scene sort un peu du genre de 
celles que nous venons de citer. G'est un nouveau 
genre de grotesque, bien original cette fois : Shakspeare 
n'en offre aucun exeniple; V. Hugo a introduit dans 
le drame des effets d'enscmble, r^serv^s jusqu'a lui a 
Top6ra, ou le comique n'est destine qu'a augmenter 
Amotion par un contraste immediat. Citons d'abord 
tout le quatrteme acte du Roi s'amuse, qui, bien mis 
en sc6ne, devrait produire un effet saisissant; ces deux 
intrigues qui se developpent paraltelement, et qui ne 
causeraient aucune Amotion, si Tune des deux succ&lait 
a Tautre, tandis que l'int£r6t dramatique nalt de leur 
juxtaposition ; ce merveilleux quatuor 5 n'est d6pass£, 

1. Burgraves, 1I« partie, sc. iv. 

2. Citons ici un jugement bien curieux dc M. P. de Saint- Victor sur 
Ic vieux Burgrave : « Le ridicule n'oserait pas plus approcher de lui 
que le singe d'un vieux lion revant dans son antre. » Victor Hugo, 
p. 36. 

3. Lucrtce Borgia, a. II, sc. iv. 

4. Roi s'amuse, a. IV, sc. v. 

5. Lamarline n'aimait pas que Ton mtt en musique ses Meditations. 
Je ne crois pas que V. Hugo non plus goute beaucoup le quatuor dc 
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comme effet musical, c'est-a-dire comme effet d'en- 
semble, que par le Bnale avec choeurs de Lucrece Borgia. 
A la chanson bachique de Gubetta repond uu chant 
lugubrc, au rire des jeunes gens, franc d'abord, puis 
fbrc£, enfin glac6 par Fepouvante, le De pro fundis des 
penitents. V. Hugo, le jour ou il imagina cette sc^ne, 
reculait v^ri tablemen t les limites de son art. De pareils 
effets, inconnus jusque-la, peuvent 6tre discuss au nom 
de la simplicity ils sont d'un art plus compliqu^ que 
la trag^die; mais aussi, reconnaissons-les comme plus 
puissants. 

En somme, nous pouvons conclure que Introduc- 
tion du grotesque dans les situations n'a pas nui a 
l'unite d'int^rGt : en est-il de mGme pour lament fon- 
damental de toute oeuvre scttoique : la psychologie, les 
caractfcres. 

Rigoletto. IIos ego versiculos feci, tulit niter honores. II est incontestable 
que la inusique ojoute au dramatique de la situation : 

Car la musique est douce, 
Fait I'ame harmonieuse, et, comme ua divin checur, 
tveille mille voix qui chautent daus le occur. 

(Ilernani.) 
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GHAPITRE VII 



DES CARACTERES 

I. Multiplicity des roles. — Le peuple. — L'action. — Lc determi- 
nisme de la passion. — Monotonie des caracteres. — L'auteur oppa- 
rait trop dans ses personnages. — Le lyrisme dans le drame. — La 
verite psychologique sacriflee a 1'eflet. — Le pessimisme. 

II. Le scepticisme chez les personnages. — Le corps. — Complete des 
caracteres. — Le grotesque. — Caracteres de femmes. 

t 

Nous ne pouvons demander au drame des caracteres 
aussi parfaits que ceux de la trag^die : Tint6r6t psycho- 
logique n'est plus le but presque unique du dramaturge. 
De plus, au lieu de deux ou trois personnages princi- 
paux — suivis de leur ombre, le conCdent, dans Cor- 
neille ; escorts par un ou deux personnages secondares, 
dans Racine — nous nous trouvons en presence d'une 
veritable foule. Le romantisme a tenu la promesse de 
V. Hugo : « Au lieu d'une individuality commecelle dont 
le drame abstrait de la vieille ecole se contente, on en aura 
vingt, quarante, cinquante, que sais-je? de tout relief, 
de toute proportion. II y aura foule dans le drame » 

I . Preface, p. G8. 
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Fort bien, mais aurons-nous, dans ces cinquante per- 
sonnages, la monnaie de deux ou trois h^ros tragiques? 
Un drame n'est gu6re plus long qu'une trag£die : si au 
lieu d'une seule « individuality » vous m'en montrez 
quarante, chacune d'elles n'aura, en moyenne, qu'un 
quarantine du temps de la representation, et surtout, 
qu'un quarantine de Tattention du public. On a beau 
nous garantir « qu'il n'en r^sultera pas fatigue pour le 
spectateur ou papillotage dans le drame >\ que Shak- 
speare a r^ussi malgr6 cela, et m6me « a cause de cela, 
comme un chGne qui jette une ombre immense avec des 
milliers de feuilles exigues et d£coup6es » ; nous r^pon- 
drons qu'une image n'est pas un argument, que la ou 
Shakspeare a r^ussi, un autre peut tr&s bien 6chouer. 

II y a vingt-deux personnages dans Henri III, vingt- 
trois dans la Mar£chale d'Ancre, quinze dans Marion 
Delorme, sans compter la foule, le peuple, des ouvriers, 
des com^diens, etc. 1 En admettant m6me que les lignes 
principales de leurs caract&res, au lieu d'etre k peine 
esquiss£es, soient vigoureusement gravies, que, a c6t& 
des bustes principaux, les m^daillons aient assez de 
relief pour qu'on les distingue, k quoi bon fatiguer inu- 
tilement le spectateur? Est-ce pour innover, pour faire 
autrement que les tragiques? Nous ne voyons pas d'autre 
raison, et cette raison nous paratt faible. 

Mais k quoi bon? Le spectateur ne cherche m6me 
pas a retrouver le nom ou le caractfere des comparses. II 

1. Pour le Napoleon, de Dumas, c quand on arriva au theatre on- 
sapercut quMI y avail cent et quelques roles. Pendant cinqou six jours 
ce fut commc un chaos a debrouiller. Tous les roles fondus, presses, 
reunis, nous donnerent, non compris les comparses, quatre-vingts ou 
quatre-vlngt-dix personnages parlants. » Mtmoires, t. VII, p. 166. 
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les distingue tout au plus par leur costume, ou par le 
nom de Tacteur. Ainsi, dans le Roi s'amuse, sauf M. de 
Gosse « un des quatre plus gros gentilshomraes de 
France 1 », on ne reconnait les courtisans qu'a la Ggure 
des acteurs. 

Pourtant, si les caracteres secondaires ne sedegagent 
pas assez, leur reunion forme un personnagc collectif 
assez net. 

G'est ainsf que, dans la Mar^chale d'Ancre, les gentils- 
hommes devoues a la favorite sont trop nombreux et 
apparaissent trop rarement pour qu'on distingue cbacun 
d'eux; mais si, individuellement, ils se confondent, 
reunis, ils contribuent a donner au spectateur une im- 
pression precise : la noblesse de ce temps, sans negliger 
son interet personnel, sait se devouer a Toccasion, par 
desinteressement chevaleresque. Les cinq Venitiens de 
Lucrece Borgia ne peuvent fixer leurs noms dans notre 
memoire : mais nous nous rappelons qu'ils sont, en ge- 
neral, rancuniers, insolents, imprudents, gais, braves 2 . 

D'apres tout ce que disent et font les Burgraves, nous 
ne distinguons qu'un caractere commun a tous : le noble 
allemand vit des vols de ses soldats 3 . 

Nous voyons raeme apparaltre sur la scene une masse 
plus compacte, innombrable : la foule \ qui joue « le 

1. Drame, 1. II, p. 356. 

2. T. Ill, p. 14. 

3. T. IV, p. 292. 

A. M. Bire pretend (p. i43) que < dans sa rage d'imitation Pauteur 
dc Cromwell va jusqu'a emprunter u Nepomuc^ne Lemercier le proced6 
dont celui-ci s'etail servi dans la Panhypocrisiade pour rend re le mou- 
vement d'une foule sur le passage de Francois I er . » Une ressemblance 
n'implique pas tou jours une imitation. On pourrait attribuer cette 
remarque a une « rage de denigrement ». 
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r61e <Tun acteur, le rftle d'un homme » , sorte de nouveau 
choeur avec coryphee, imaging par les romantiques. La 
foule ne joue pas souvent un beau r61e : malgre ses 
rancunes centre Cromwell, elle lui rend en un instant 
toute sa faveur \ crie : « Vive Elisabeth! » et l'instant 
d'apres : « Vive Marie 2 ! » Dans la Tour de Nesle, dix 
manants se pr£cipitent sur un seul gentilhomme pour 
Tassassiner 3 . 

Dans la Mantohale d'Ancre, nous voyons se degager 
de la foule, toujours lac he, un element g&iereux, le 
peuple; il tient, suivant une coraparaison d'A. de Vigny, 
« le juste milieu entre la noblesse et la populace, entre 
la lie de la nation et la mousse legere qui flotte a la sur- 
face 1 ». Le peuple, repr&ente d'abord par Picard r \ fait 
lui-m6nio entendre « sa grande voix » a la cantonade 6 , 
enfin envahit le palais du marshal : 

PICARO 

Nc versons pas une gouttc de sang ct ne prenez pas une piece dot . 

BOIIMES DU PEUPLE 

Metlez le feu a leur palais 7 . 

Le peuple joue deja le beau r<Me : par la main de son 
chef, il rend dedaigneusement une somme enorme a 
son ennemi s , et termine le drame par une question 
redoutable : 

1. Dramc, t. I, p. 494, 496. 

2. T. Ill, p. 256, 259. 

3. l ,r tableau, scene i r «. 

4. Martchale d'Ancre, a. II, sc. iv. 

5. A. II, sc. ii el sc. iv. 

6. A. Ill, sc. vii. 

7. A. Ill, sc. ix. 

8. A. V, sc. iv. 
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VITRY 

Messieurs, alions faire noire cour a Sa Majeste le roi Louis Treizicme. 

SCENE XVIII 

picard, aux ouvriers qui se regardent et restent autour du corps 

de Borgia. 

Et nous? 

Dans Marie Tudor tfgaleinent, nous trouvons la m£me 
distinction entre la populace et le peuple 1 : « On voit 
remuer dans Tombre quelque chose de grand, de sombre 
et d'inconnu; c'est le peuple. Le peuple, qui a Tavenir, 
et qui if a pas le present; le peuple orphelin, pauvre, 
intelligent et fort, plac£ tr6s bas et aspirant tr&s haut 2 . » 
Ne pouvant le mettre tout entier sur la sc^ne 3 , V. Hugo 
lui donne deux ou trois repr^sentants; c'est Gilbert, si 
grand dans sa col6re, que Jane humilie k ses pieds, < 
dans sa personne, toute la noblesse 4 ; c'est la Tisbe, 
£prouvaut pour Gatarina la baine de la illle du peuple 
contre la grande dame 5 ; enfln, et surtout, c'est le peuple 
« ayant sur le dos les marques de la servitude, et dans 
lecoeur les premeditations du g£nie; le peuple, valet des 
grands seigneurs, et amoureux dans sa mis6re et dans 
son abjection de la seule figure qui, au milieu de cette 
society ecroul^e, represente pour lui, dans un divin 
rayonnement, Tautorite, la charity et la fecondite. Le 
peuple, ce serait Ruy Bias 6 » ; le peuple, qui four- 

4. Dramc % t. Ill, p. 25 i. 

2. T. IV, p. 81. 4 

3. II nous montre pourtant les ouvriers, mais dans deux scenes epi- 
sodiques, I. I, p. 436; t. II, p. 299. 

4. Drame, t. Ill, p. 156 sqq., 205, 222, 247. 
b\ T. Ill, p. 342. Cf. Potsie, t. Ill, p. 57. 

0. T. IV, p. 81. 
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mille d'hommes d'Etat , utopistes ou pratiques , se 
perdant 

En meditations sur le sort des humains «, 

le peuple, devant qui le po&te fait incliner la royaute, 
lorsque la reine s'agenouille devant le laquais 2 . C'est 
Fapoth^ose finale. 

Personnage individuel ou personnalit^ collective, le 
peuple, avec la foule, avec la multitude des r61es secon- 
dares, encombre la sc6ne, et laisse peu de place aux 
protagonistes. Nous sommes trop loin du 

Nec quarta loqui persona laboret. 

Les premiers r61es, relativement sacrifi6s, n'ont plus la 
m6me Vendue que dans la trag^die. Le d^veloppement 
psychologique en souffre. La trag^die avait multiple, 
quelquefois au detriment de Taction, les moyens de 
mettre le spectateur au courant des luttes interieures. 
On ne trouve m6me plus dans le drame ce que Guizot 
appelait « de simples d6veloppements de caracteres, 
savamment donnas par le personnage lui-m6me, au lieu 
d'etre naturellement provoqu^s par les 6v6nements 3 » . 
L'action a envahi le drame, aux d^pens des d^veloppe- 
ments psychologiques 4 . 

\ . Drame, t. IV, p. 105. 

2. Permettez, 6 mon Dieu, justice souveraine, 
Que ce pauvre laquais bfenisse cette reine. 

T. IV, p. 239. 

3. Corneille et son temps. 

4. Je ne vois rien dans ces drames qui justifle le mot de Saintc- 
Beuve : c Ce Sylphe transi, qui frappe aux vitres de la Chatelaine, 
s'anatomise lui-meme avec une complaisance par trop mignarde. L'au- 
teur n'echappe jamais a ce defaut. • (Premiers Lundis, t. I, p. 172.) 
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Nous pouvons prendre comme exemple le duel de 
Concini et de Borgia \ c'est-a-dire le moment ou va 
agir la passion qui les a fait parler jusqu'ici : la haine. 
En pareil cas, que fait la trag&lie? Elle laisse les deux 
adversaires se repandrc en paroles devant nous 2 ; puis, 
au moment de tirer Tep6e, ils rentrent dans la coulisse. 
Le drame fait juste le contraire : les deux ennemis ne 
sont reunis pour la premiere fois en notre presence, 
qu'au moment supreme. Qu'y gagnons-nous? Le dere- 
loppement oratoire de leur haine est necessairement 
tr&s froid, car ils n'ont pu en parler qu'a des tiers. 
Quant a Taction qui se passe sous nos yeux, pouvons- 
nous porter quelque inter6t a un simulacre de duel? Le 
spectateur, qui £coute avec attention les ripostes de 
Rodrigue et de don Gormas, regardera-t-il avec effroi 
deux acteurs ferrailler gauchemcnt? Nous pouvons 
admettre, par convention, que la haine anime veritable- 
ment les deux personnages qui luttent d^loquence 
devant nous; c'est trop compter sur notre naivete que 
de vouloir nous faire trembler au choc de deux flam- 
berges de theatre. 

Tr6s souvent, il est vrai, Taction dramatique ne 
depasse pas les limites de la convention : la vraisem- 
blance est suffisante, et Tillusion peut naitre. En pareil 
cas, dira-t-on, Taction ne peut-elle servir a nous reveler 
les caracteres? Au lieu de nous montrer longuement les 
diverses passions qui agitent un he>os, et de consacrer 
peu de temps a les faire agir, ne peut-on faire surtout 
agir les personnages, et nous permettre ainsi de remon- 

1. Marichale d'Ancre, a. V, sc. xn. 

2. Exemple, le Ctd, a. Ill, sc. 11. 
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ter de leurs actions a leurs intentions, en concluant dc 
l'effet k la cause? 

Sans doute, les personnages de draine agissent beau- 
coup; mais, malheureusement, comme nous l'avonsddja 
constats en ttudiant l'unite d'action, l'auteur se substitue 
trop souvent a ses personnages, et, suivant les besoins 
de son intrigue, modifle l'actc qu'ils accompliraient, s'ils 
n'ob&ssaient qu'a leur caract&re. II y a du reste la autre 
chose qu'une faiblesse d'extcution : il y a encore une 
erreur thtorique. D'apr^s A. de Vigny, les hommes 
dans la vie rtelle n'ob&ssant pas a la logique, les htros 
de thtdtre doiventGtrc illogiques : « Les passions seules 
int£ressent les hommes toujours agites par des passions. 
Les pendules seules se meuvent par des principes; 
les hommes font des principes, et agissent contre ces 
principes mfrnes *. » Dans le drame romantique, en 
effet, chez V. Hugo surtout, les personnages agissent 
autreraent qu'ils ne pensent et qu'ils ne parlent. 

Gennaro, personnage assez doux, voire m6me senti- 
mental, est pris tout k coup d'un acc6s de fureur, et 
insulte une femme qui ne lui a fait que du bien. Gennaro 
agit comme un poss6d£, et Test bien en rtalitt : car la 
volout6 de l'auteur, qui a besoin de cette insulte pour 
son drame, s'est substitute a la volontt de son heros. 

On sent que les personnages sont toujours dans la 
main du po&te, qu'il les dirige, les fait agir, parler, 
penser a volontt. II en tire sans doute des effets drama- 
tiques. Mais ce proctde, dtja nuisible a Taction, nuit 
encore a la r&Uit6 des caract^res, a leur independance. 

i. Journal, p. 80. 
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Quand on voit, par exemple, le vieux Job apparaitre 
silencieux, et rester silencieux pendant une longue 
sc&ne, le marquis de Nangis, muet pendant tout un 
acte, sortir de son mutisme pour prononcer un grand 
discours, nous sonimes obliges d'oublier la beauts des 
vers et de protester contre un proc6d£ qui, dans Ten- 
fance du the&tre, semblait d£ja bien pu^ril aux Grecs 

II est vrai que V. Hugo repousse a priori cette cri- 
tique et pretend que ses personnages ont le droit 
d'etre invraisemblables : « A ceux qui trouvent que 
Gennaro se laisse trop candidement empoisonner par 
le due au second acte, il pourrait demandersi Gennaro, 
personnage construit par la fantaisie du po6te, est tenu 
d'etre plus vraisemblable et plus d^Gant que Thisto- 
rique Drusus de Tacite, « ignarus et juveniliter hau- 
riens 2 . » Nous ne croyons pas qu'une incontestable 
erreur theorique justifie une erreur pratique : elle 
ne fait que Taggraver. G'est une erreur commise a bon 
escient. Les romantiques ont eu beau conserver pieu- 
sement cette th^orie, dire comme Th. Gautier : « Pour 
nous ce qui est beau est toujours vraisemblable 3 , » on 
est forc6 d^tendre au drame romantique tout entier 
ce que Goethe disait du th^dtre de V. Hugo : « Ses 
personnages priucipaux ne sont pas des Gtres de chair 

1. ■ On voyait un personnage assis et voile, un Achille, une Niobe, 
qui se pavanaient sur la scene, mais ne decouvraient pas leur visage, 
et ne soufflaient mot. — Bacchus : C'est ma foi vrai. — Euripide : 
Le choeur cependanl debitait jusqu'a quatre tirades de suite sans 
s'arreter ct eux se taisaient toujours. — Bacchus : J'aimais leur si- 
lence... mais quel etait son but? — Euripide : Pur charlatanisme, etc. » 
(Grenouilles, trad. Poyard, p. 420.) 

2. Drame, t. Ill, p. G. 

3. Souvenirs de thtdtrc, p. 130. 
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et de sang; ce sont de mis^rables marionnettes qu'il 
maoie k son caprice, et auxquelles il fait faire toutes les 
contorsions et toutes les grimaces qui sont ndcessaires 
aux effets qu'il veut produire *. » La comparaison est 
si juste, qu'elle s'irapose m^me aux fanatiques 8 . Si 
pourtant elle paratt irrtWerencieuse, contentons-nous 
de dire que, dans le drame romantique, les personnages 
n'agissent pas, mais sont agis. 

A ce premier emptetement sur Tindependance des 
personuages vient s'en ajouter un second, sur lequel 
nous serons plus r6serv6, nous contentant de le cons- 
tater, sans oser decider si c'est une quality ou un 
d£faut : la liberty n'existe pas pour les h^ros roman- 
tiques : ils sont soumis au d£terminisme de la pas- 
sion. Est-ce un bien ou un mal? Avant de r^pondre, 
il faudrait d'abord savoir au juste si le d^tcrminisme, 
dans la vie r£elle, est vrai. Ce qui est incontestable, 
c'est que les personnages de drame ob&ssent a une 
avayxy, qu'A. de Vigny, A. Dumas et V. Hugo semblent 
considerer comme le dernier mot de la philosophic 
dramatique. « Dieuajete, £crivait A. de Vigny en 1824, 
la terre au milieu de Tair, et de m6me Thomme au 
milieu de la destintfe. La destin^e Tenveloppe et Tem- 
porte vers le but toujours voite 3 . » II ajoute, il est vrai, a 
propos d'une trag^die : « J'y veux repr^senter la destinee 
et Thomme tels que je les con^ois. L'une Temportant 

1. Conversations de Gastke et d'Eckermann, t. II, p. 303. (Charpen- 
lier, 1803.) 

2. t II ecrivit un melodramc en prose, Inte de Castro, qui ressemble 
a un drame de Calderon, joue par des marionnettes. » P. de Saint- 
Victor, Victor Hugo, p. 42. 

3. Journal, p. 23. 
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comme la mer, et Tautre grand parce qu'il la devance, 
ou grand parce qu'il lui nteiste 1 . » Mais, dans la pra- 
tique, nous voyons que, pour A. de Vigny, la destinee 
est irresistible; car, daps la Mar^chale d'Ancre, « un 
regard sur peut entrevoir la Destinee contre laquelle 
nous luttons toujours, mais qui Temporte sur nous 
dtjs que le caract6re s'affaiblit ou s'alt^re 5 ». Or, ce 
sont des caract^res affaiblis ou alt&'^s qu'il nous 
montre : son h^ros le plus vivant s'^crie : « Je suis 
devenu indifferent a ma vie... la Providence... n'avait- 
elle pas son but en me errant? Ai-je le droit de me 
roidir contre elle pour reformer la nature? Est-ce a 
moi de d&nentir Dieu? 3 » II a une ennemie : laquelle? 
« Nomniez-la comme vous voudrez, la Fortune, la 
Destinee, que sais-je, moi? 4 » 

A une m&re, qui lui reproche d'avoir fait son malheur 
et celui de sa fille, un heros de Dumas r^pond tranquil- 
lenient : « Oui, je sais que la fatality nous pousse 5 . » 

Un Emigre a M pris : 

Maurice. — II faut qu'il paye. 
Genevieve. — C'cst-a-dirc qu'il meure? 
Malbice. — Oui. 

Genevieve. — Et e'est vous qui me dites cela, vous, Maurice? 
Maurice. — Cc n'est pas moi, e'est la fatalite 6 . 

Maurice aime Genevieve d'un amour irr£fl£chi. Un 
de ses amis lui montre son imprudence : « Lorin, 

1. Journal, p. 40. 

2. Avant propos, p. 10. 

3. Chattcrton, a. I, sc. v. 

4. A. II,. sc. i. 

li. Angele, a. V, sc. in. 

G. Le Chevalier de Maison-Rouge, tableau VII, sc. vi. 
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Lorin, je sens que tu as raison ; mais je suis entrain^, 

je glisse sur la pente M'en veux-tu parce que la 

fatality m'entraine? 1 » — « Ge n'est pas moi qui Tai 
tu&, dit Alhos qui vient de frapper son ennemi, c'est 
le destin ! 5 » 

Ge ne sontpasla des paroles en Fair, isotees : Tauteur 
n'a pas voulu mettrela, en romancier qu T il est, un mot 
de la fln. C'est toute une doctrine, qui apparatt dans 
son oeuvre cnttere. La fatalite Tattire. S'il veut adapter 
au th^tre moderne une trag^die antique, c'est FOrestie 
qu'il traduit; comme Athos poignardant Mordaunt, 
Oreste s^crie, en frappant sa m6re : 

Femme, ce n'est pas moi qui conlre toi decide, 
Cest le destin 3 ! 

Gette force ineluctable, dont on parle tant chez les 
romantiques, apparalt dans les drames de V. Hugo 
sous la forme d'une passion, surtout de Tamour. Chez 
ses heros, la passion est la r^gle de conduite et leur 
excuse quand ils faiblissent. L'amour est une fatalite 
contre laquelle ils ne chercbent pas a lutter. Ils sem- 
blent m6me se complaire dans l'aveu de leur faiblesse : 
« Jane s'est donnGe a un autre, k un miserable, je le 
sais : eh bien, c'est 6gal, je l'aime! J'ai le coeur brise, 
mais je Taime! Je baiserais le bord de sa robe et je lui 
demanderais pardon, si elle voulait de moi; elle serait 

1. Le Chevalier de Maison-Rouge, tableau VIII, sc. 11. 

2. Les Mousquetaires, tabl. XII. Firmin ne pouvait jouer Antony parcc 
(|uc c il lui manquait la fatalite qui fait les Orestes de tous les temps. » 
Dumas, Mtmoires, t. VII, p. 177. 

3. Orestie, a. II, sc. xi. 
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dans le ruisseau de la rue avec celles qui y sont, que 
je la ramasserais la, et que je la serrerais sur mon 
coeur 1 . » Et les femmes de ces drames sont hommes 
sur ce point : Tune d'elles s'^crie : Je manque a ma 
parole « parce que je suis femme, paree que je suis 
faible, paree que je suis folle, parce que j'airne cet 
homme, pardieu ! * » 

L'amour n'a pas besoin d'etre expliqu6 : il a sa raison 
d'etre en lui-m6me 3 . L'amour excuse tout, jusqu'a une 
lachete : Hernani, recueilli par le due, viole son 
hospitality en lui enlevant sa fiancee. II est impos- 
sible d'^carter un rapprochement qui s'imposc a l'es- 
prit ; dans une situation a peu pr6s analogue, S<W6re, 
apr6s un moment de faiblesse, reprend possession de 
lui-m^mc ; il s'&oigne en faisant des voeux pour celle 
qu'il aime, et m&ne pour son rival 4 . 

Cette faiblesse des caracteres est le trait caracteris- 
tique du theatre romantique. Tous ces personnages 
d^sirent puissamment, et montrent, quand il faut agir, 
une impuissance strange : 

Que n'ai-je un monde! 
Je te le donnerais! 

1. Drame, t. Ill, p. 230. Cf. A. de Vigny, Journal, p. 71. 

2. T. Ill, p. 235. 

3. Je 1'aime. 

0 pauvre cceur de femme! mais explique 
Tes raisons de Taimer. 

Je ne sais. 

C'est unique. 

C'est etrange ! 

Oh non pas ! c'est bien cela qui fait 
Justement que je l'aime, etc. 

(T. II, p. 444.) 

I. Polycucte, a. II, sc. n. 
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s'teie Hernani, devant les larmes de dona Sol \ et il 
faiblit au m6me moment, quand il devrait montrer sa 
force. Ruy Bias surtout offre un contraste bizarre entre 
ses desirs et ses actes. Get homme, qui voulait autrefois 
remuer le monde, par ambition, maintenant, entrain^ 
par Pamour, succombe comme un enfant aux premiers 
obstacles, sans resistance, et ne trouve de solution que 
dans la mort. II semble que quelque chose soit bris6 
dans ces dmes deciles, et ce quelque chose, c'cst la 
volonte : ils ne savent pas vouloir. 

De ces deux causes de faiblesse dans les caracteres, 
la derniere tout au moins semble discutable. — Corneille 
a fait autrement que V. Hugo, et a montr£ le triomphe 
de la volont6 sur la passion. — M A me en admettant que 
la theorie de V. Hugo soit plus conforme a la r6alit6, il 
est incontestable que ses personnages plus humains 
sont moins dramatiques. La lutte de la passion contre 
le devoir, et le triomphe constant de la vertu, sont peut- 
etre faux, mais ils nous emeuvent; au contraire, pou- 
vons-nous porter autre chose qu'un interet languissant 
a des personnages qui se laissent aller comme nous le 
ferions a leur place? II ne s'agit done pas de savoir si 
les romantiques out eu raison au fond, philosophique- 
ment : ils ont tort dans la forme, au point de vue dra- 
matique. Leurs heros sont faibles : de plus, et surtout, 
ils sont monotones. 

La raison en est fort simple : les romantiques n'ont 
plus cc don que poss&laient si pleinement Corneille et 
Racine : ils ne peuveut d^pouiller leur personnalit£ et 



1. A. Ill, sc. iv. 
Souriau. 12 
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prendre un instant le r61e et l'esprit de leur personnage : 
en un mot leurs difftrents h^ros ne sont pas des crea- 
tions, mais des incarnations de l'auteur, qui, pour chan- 
ger de nom, ne change ni d'esprit ni de caractere, et 
reste lui-m£me, sous differents d£guisements. A. de 
Vigny et V. Hugo, principalement, ne peuvent modiBer 
que d'une facon presque insensible leurs propres pas- 
sions pour les communiquer a leurs h^ros. 

A. Dumas, qui a ses d^fauts (et nous verrons tout a 
Theure qu'il en poss&de un tout sp^cialement, au point 
de vue psychologique), Dumas a du moins une superio- 
rite sur ses deux amis : il sait inventer des caract&res 
varies, et donner k ses personnages une vie propre. 

Sans doute, il s'est beaucoup servi de l'histoire, et 
dans un drame historique il n'y rien d'tftonnant a ce 
que les caract6res soient varies; mais, m£me dans ses 
pieces d'imagination, Dumas sait faire penser et agir 
ses personnages par eux-m6mes, et nou par lui. 

Et pourtant, son drame le plus romantique, Antony, 
est une sorte d'autobiographie *. Son 6pigraphe est un 
mot de Byron : « lis ont dit que Childe Harold c'^tait 
moi... peu m'importe! » Sa preface est une pi&ce de 
vers toute personnelle, ou nous apprenons que Dumas 
a les idees d'Antony, et que tous deux sont d'accord 
pours^crier : « Tue-la! » 

A. de Vigny a beau exposer la theorie contraire, 
interdireau potHe de se representer lui-m6me % son seul 
drame vraiment romantique, et de pure imagination, 
Ghatterton, c'est toujours, sous une autre forme, les 

1. Cf. Mdmoires, t. VIII, p. 117-119. 

2. Journal, p. 302. 
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discussions de Stello et du Docteur Noir sur le sort des 
pontes, le Plaidoyer en faveur de Mile Sedaine et de la 
propria litteraire, le Journal d'un poete, ou plus d'une 
fois il revient sur ce sujet qui lui tient au coeur. II le 
reconnalt du reste : « J'ai dit par la bouche de Stello ce 
que je vais rep&er bient6t par celle de Chatter ton l . » 

Ainsi done, prater a ses personnages ses propres sen- 
timents, c'est ce qu'ont fait A. de Vigny et A. Dumas 
dans leurs pieces romantiques. C'est ce qu'a toujours 
fait V. Hugo. 

Peut-etre, avec son g^nie puissant, le poete aurait-il 
pu acquerir cette qualite cr^atrice qui lui manque, s'il 
n'y avait eu chez lui un parti pris contraire *. II semble 
que V. Hugo n'ait pas voulu apprendre le theatre, mais 
ait pr&endu forcer l'art dramatique a se plier a son 
caprice. Gar nous trouvons dans la preface de Cromwell 
une theorie qui explique cette faiblesse du poete, et en 
fait une faute voulue : « Le drame est la poesie com- 
plete. L'ode et l'£pope'e ne le contiennent qu'en germe; 
il les contient Tune et l'autre en developpement; il les 
resume et les enserre toutes deux 3 . » 

Cette idee semble d'abord obscure, et la comparaison 
que le poete a trouv^e pour la faire mieux comprendre 
est une image tout aussi peu claire : cette poesie lyrique 
que doit contenir le drame est semblable « a un lac 
paisible qui reflete les nuages et les Voiles du ciel 1 ». 

1. ThC&tre, t. I, p. 3. 

2. t On peut dire que le genre de deviation propre a M. Hugo, dopuis 
dix ans, c'est sa perststance. » Sainte-Beuve, Revue des Deux-Mondes, 
\*' mars 1840. 

3. Preface, p. 28. 
1. Ibid., p. 29. 
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Certainement V. Hugo ne voulait pas dire que son 
drame, semblable a la trag^dic d'Eschyle, devait ren- 
fermer des odes et des fragments d'epop^es; ce n'est pas 
du reste ce qu'il a fait. Voici, pensons-nous, quelle est 
au fond la pens^e du po6te : le drame doit admettre le 
lyrisme dans les images et dans les passions. 

Ne prenons que cette seconde idee f . V. Hugo a 
manifestement ce^ a la tentation de tout artiste : il a 
voulu faire de sa quality maitresse l'el&nent important 
du genre qu'il traite. Or, V. Hugo etait, avant tout et en 
tout, poete lyrique : son drame est lyrico-dramatique. 

Le lyrisme de V. Hugo, abstraction faite de la forme 
qu'il lui donne, consiste a ressentir, plus vivement que 
son lecteur, les impressions que peuvent causer soit un 
grand spectacle de la nature, soit un e>6nement poli- 
tique, soit un accident particulier, heureux ou malheu- 
reux; a vibrer, pour lui emprunter un mot tres carac- 
te>istique 2 , et a nous communiquer cette vibration. Par 
exemple, plus d'un a vu, du haut d'une colline, s'al- 
lumer peu a peu les fcnGtres d'un village perdu dans le 
crepuscule, sans songer comme l'auteur de la preTace 
des Burgraves, a etablir une comparaison « entre les 
6toiles de Dieu, qui s'allument splendidement au-dessus 
de notre UMe, et les pauvres Voiles de l'bomme, qui 
s'allument aussi, elles, dcrriere la vitre miserable des 
cabanes, dans l'ombre, sous nos pieds ». 

4. Nous avons deja vu au ch. m ce qu'il faut penser du lyrisme 
dans Ics images. 

2. Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal, 

Fait reluire et vibrer mon Ame de crista!, 
Mon Ame aux mille voix. 

[Feuilles tTauiomne, I.) 
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Eh bien, ces quality merveilleuses de son propre 
esprit, ces lueurs qui rilluminent tout a coup, et surtout 
cette intensity des Amotions, des vibrations qui Fagitent, 
il les prGte genereusement a tous ses h6ros. II n'y a pas 
dans tous ses drames un seul personnage important, 
qui ne porte pour ainsi dire au front une 6toile, qui ne 
soit une irradiation du g6nie m6me de V. Hugo *. 

Mais aussi, dans tous ses h6ros, nous remarquons 
quelque chose de desordonn£, de ftevreux : ils semblent 
vivre comme en r&ve, ils £prouvent des d&irs furieux; 
leur volont6 est d'autant plus excise qu'elle est impuis- 
sante, ou contrartee : ainsi, lorsque dans un songe on 
veut fuir, sans pouvoir avancer d'un pas, il semble 
que jamais on n'a fait un effort aussi puissant, aussi 
d6sesp6r£. 

Leurs passions sont d'autant plus vibrantes, que pres- 
que tout leur effort est employ^ a ressentir Temotion , 
et ne se d^pense pas dans Taction. Les personnages de 
V. Hugo sont plus lyriques que le poete lui-m^me, * 
parce qu'ils n'eprouvent jamais ce soulagement que le 
po&e ressent lorsqu'il a fait passer dans ses vers le trop- 
plein de son emotion. Ils sont dans un perpetuel 6tat de 
surexcitation. Dans un drame isole cela produit un 
charme strange : ce n'est plus l'Wroi'sme, placide m6me 
dans ses luttes, des personnages de Gomeille. Mais cette 
tension, toujours identique, devient monotone quand 
on embrasse l'ceuvre dans son ensemble. 

1 . II l'avoue du reste : 

Si j'entrechoque aux yeux (Tune foule choisie 
D'autres hommes comme eux, vivant tous a la fois 
De mon souffle, et parlant au peuple avec ma voix. 

(Feuilles d'automne, I.) 
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Beauts ou d^faut, c'est lk la partie la plus originate 
du drame. Puisque les romantiques n'ont pas essayd 
d'emprunter a Gorneille et a Racine le secret de leurs 
creations, puisqu'ils ont voulu rester « eux-mGmes » 
en composant leurs drames, nous ne pourrons trouver 
dans les personnages que les propres passions des 
auteurs. 

Gette tendance des romantiques a parler par la bouche 
de leurs h^ros, sensible surtout chez V. Hugo, n'est pas 
le d£faut capital de leur psychologic. 

Plus pr£occup6s de Teffet a produire que de la fa^on 
de le produire, pla^ant des mots retentissants a la fin 
d'une sc^ne ou d'un acte, sans quo ces mots soient 
Fexplosion finale d'une passion d£velopp6e dans Facte 
ou la sc^ne, nos trois romantiques, mais surtout 
A. Dumas, ont trop souvent sacrifi£ le fond a la forme : 
leurs drames ont Fair d'etre solidement b&tis, mais les 
fondations manquent. 

Un fait curieux nous permet d'appr&sier la faiblesse 
psychologique de ces drames, sans mGme les comparer 
a la trag^die. A. Dumas, en 1842, refit dans son Loren- 
zino le Lorenzaccio de Musset, compost en 1834. Dans 
ce dernier drame, qui est loin de m^riter les anath6mes 
lances par la troisteme generation romantique \ Musset 
n'a pas essay6 d^crire pour le thMtre : il n'a pas cherche 
des efFets saisissants, mais il a minutieusemcnt fouilte 
les caracteres de ses h£ros. Tandis que Dumas se con- 
tente d'une etude superficielle, et ne prGte a ses person- 
nages que des attitudes d^clamatoires, Musset scrute 

1. M. Vacquerie, Profits et Grimaces, article sur A. de Mussel. 
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profonctement le coeur humain : au lieu de fantoches 
aux gestes d&ordonnte, il nous montre des hommes 
agissant humainement . Dans Lorenzaccio , Philippe 
Strozzi conspire contre le due : deux de ses fils vien- 
nent d'etre emprisonn^s; au milieu d'un repas sa fllle 
tombe et meurt a ses c6t£s, empoisonntfe par les Medicis ; 
les convives crient : « Vengeance, liberty, que cette 
enfant soit notre Lucr6ce! etc. » ; bref tous les cris que 
doivent pousser en pareil cas des comparses de drame. 
Quant au p6re, terrific, il ne pensc plus a sa patrie; il 
songe a sa famille, a lui-m6me, et sa reponse, pour 
n^tre pas une tirade, n'en est que plus touchante : 
« Liberty vengeance, voyez-vous, tout cela est beau. 
J'ai deux fils en prison, et voila ma fille morte. Si je 
reste ici, tout va mourir autour de moi. L'important, 
e'est que je m'en aille, et que vous vous teniez tran- 
quilles. Quand ma porte et mes fen6tres seront fermees, 
on ne pensera plus aux Strozzi. Si elles restent ouvertes, 
je m'en vais vous voir tomber tous les uns aprte les 
autres. Je suis vieux, voyez-vous : il est temps que je 
ferme ma boutique. Adieu, mes amis, restez tranquilles; 
si je n'y suis plus, on ne vous fera rien. Je m'en vais 
de ce pas a Venise *. » 

Dans Lorenzino, le m6me Strozzi voit que sa fille 
aime encore Lorenzo son fianc6 : il n'ose pas entrer 
chez elle : « Non, pas ce soir... demain! ce soir, je la 
tuerais 2 ! » et le rideau tombe sur cette belle explosion 
d'amour paternel. 

Ce m6me Strozzi, du reste, conserve dans sa prison 

1. A. Ill, sc. vii. 
X. A. 1} sc. xv. 
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assez de liberty d'esprit pour derive en deux vers assez 
plats, ce que Voltaire dit dans une si bonne prose : 

* 

Dieu ! garde-moi de ceux a qui mon coeur se fie, 
Et je me garderai de qui jc me defle » ! 

De son cAte, Lorenzino conserve dans le vice un coeur 
chaste, et, nouveau Brutus, joue jusqu'au bout son 
r61e, sans jamais le prendre au serieux : d^bauch6 par 
calcul, il croit k la vertu^ courtisan du tyran par patrio- 
tisme, il croit a la liberte, et, a c6t6 du cadavrc de 
Luisa, lance le mot de la Gn : « Je n'avais que deux 
amours : Florence et elle... je n'ai plus qu'une reli- 
gion : la liberty ! 2 » 

A ces tirades creuses, faites pour <Hre applaudies par 
la claque, a cette 6tude superficielle du coeur humain, 
eombien est superieure cette confession de Lorenzac- 
cio : « Je me suis fait a mon metier. Le vice a 6t6 pour 
moi un vAtement; maintenant il est colle a ma peau. 
Je suis vraiment un ruffian, et, quand je plaisante sur 
mes pareils, je me sens serieux comme la mort, au 
milieu de ma gaiety. Brutus a fait le fou pour tuer 
Tarquin, et, ce qui m'^tonne en lui, e'est qu'il n'y ait 
pas laiss^ sa raison, etc. 3 » 

Quant au denouement, il est, comme tout le drame, 
plus profond que la fin de Lorenzino : le meurtrier est 
tu6, puis jet6 a l'eau par le peuple qu'il voulait deli- 
vrer \ Lorenzaccio fait penser le lecteur ; Lorenzino 

1. A. IV, sc. i. 

2. A. V, sc. vn. 

3. A. Ill, sc. in. 
S. A. V, sc. vn. 
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est, pour reprendrc un mot de son frere aine « plus 
creux et plus vide qu'une statue de fer-blanc *. » 

Malbeureusement, il n'est pas seul de son esp6ce dans 
le theatre romantique. 

Enfin, dernier trait de faiblesse psychologique, il n'y 
a pas lii d'&udc g6n£rale du coeur humain; les htiros 
de drame ne sont d'aucun pays, mais ils sont d'une 
t^poque : encore ne repr6sentent-ils pas rhomme vrai 
de cette epoquc, mais un Gtre factice, une poupde de 
mode. Le jeune premier du theatre romantique est le 
Jeune-France des cenacles : « II £tait de mode alors 
dans l^cole romantique, d'etre pale, verdatre, un 
peu cadavereux, s'il etait possible. Gela donnait Fair 
fatal, byronien, giaour, d^vore par les passions et les 
remords 2 . » Th. Gautier r&ilisait cet ideal : 

J'elais sombre ct farouche; 
Mon sourcil sc tordait sur mon front soucieux 
Ainsi qu'une vipere en fureur, ct mes yeux 
Dardaient entrc mes cils un regard fauve ct louche. 
Un sourire infernal crispait ma pale bouchc ». 

Et ce n'etait pas cxag^ration poetique; il ajoutait, en 
se raillant : « Comme je suis naturellement olivatrc et 
fort pale, les dames me trouvent d'un satanique et d'un 
dteillusionne adorable 4 . » 

Goethe, Byron et Chateaubriand avaient fait ecole : 
Werther, don Juan ct Ren6 couraient les rues de Paris, 

4. A. V, sc. ii. 

2. Th. Gautier, Histoirc du Romantisme, p. 31. 

3. Poesies completes, t. I, p. 103. 

A. Les Jeunes-France, preface, p. xvu. Firmin etait trop sanguin pour 
bien incarner Antony : < La paleur est pour ces personnages un des pre* 
miers besoins du drame modcrne. » Dumas, Mtmoires, t. VII, p. 177. 
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Werther surtout : « Werther, disait alors Nodier, est 
le typo essentiel et complet de Thomme jeune des nou- 
veaux siecles *. » Sceptique et d^goute de la vie, voila 
ce que Tod essayait de paraltre, quand on ne Tetait pas 
r^ellement : 

J'ai lu Werther, Rene, son frere d'alliance, 

Cos livres, vrais poisons du caeur, 
Qui deflorent la vie et nous degoulent d'elle, 
Dont chaque mot vous porte une atteinte mortelle, 

Byron el son don Juan moqueur *. 

II y avait alors, dans la vie r6elle, la tristesse de 
vivre : le theatre refleta la vie r^elle, et tous les jeunes 
gens sombres de la nouvelle 6cole purent se reconnaltre 
et s'admirer dans trois Wros encore plus sombres 
qu'eux. 

Antony, le premier en date, a lu le poete pessimiste 
de l'Angleterre : « II y avait quelque chose qui flottait en 
l'air, — le dernier soupir de Byron, peut-6tre, — et qui 
jetait une incertitude profonde dans les esprits, un doute 
mortel dans le coeur 3 . » Antony, en effet, doute, mais 
n'est pas affermi dans son scepticisme. II ne croit guere 
a l'immortalite de Tame : « La mort separe... Penses-tu 
que je croie a tes rflves, moi... et que sur eux j'aille 
risquer ce qu'il me reste de vie et de bonheur? * » En 
revanche, il croit peut-6tre en Dieu, du moins il en 
parle : « Beni soit Dieu qui m'a fait une vie isol£e... 
b6ni soit Dieu qui a permis qu'a Tage de l'espoir 

1. Revue de Paris, t. VII, p. 4G. 

2. Th. Gautier, Potties, t. I, p. 259. 

3. Dumas, TfUdtre, t. XVI, p. 109. 

4. Antony, a. V, sc. m. 
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j'eusse tout £puis£! 1 » A coup sur il croit a l'enfer : 
« Je prends tout sur moi, et que Dieu m'en punisse 8 » ; 
v. il est m£mc stir de l'existence du diable : « Perdre 
mon arae pour si peu? Satan en rirait! 3 » La th^ologie 
d'Antony n'est pas tr6s claire ; du reste, on ne peut gu6re 
demander de logique a un pareil exalte. Jamais r61e 
ne fut plus romantique que le sien. II regoit sur sa poi- 
trine des chevaux emportes, d^chire l'appareil de sa bles- 
sure, enl&ve, avec effraction, une femme, en insulte une 
autre, finalement poignarde sa maitresse. Et quelle lan- 
gue, quelles figures! l'imagination m^ridionale del'au- 
teur de Mireille n'a pu trouver mieux que le mot d'An- 
tony : « Je ne veux pas que tu meures seule... je serais 
jaloux du torabeau qui to renfermerait 4 » ; et, surtout, 
le triomphe du genre : « Si la voiture m'eut bris6 le 
front (?) contre la muraille, elle eut laiss£ le corps inu- 
tile a la porte, de peur qvJen entrant chez elle ce 
cadavre ne la compromit. 5 » En v£rit6, on ne peut 
mieux juger Antony que ne le fit Dumas lui-m6me dix- 
huit ans plus tard : « Antony, c'est le r6ve du fou 6 . » 
Le succ^s de la ptece fut immense 7 : les acteurs 

1. Antony, a. V, sc. nr. 

2. A. IV, sc. vni. 

3. A. V, sc. in. 
A. A. V, sc. hi. 
b\ A. Ill, sc. in. 

6. Drame, t. XVI, p. 200. Cf. Mtmoires, t. VII, p. 177, • la divagation 
philosophique du caractere d'Antony ». Plus tard, A. Dumas, calme, 
ecrivail : « Je vous ferai un drame simple, intime et passionne, com me 
Antony et comme AngMe; seulement les passions ne seront plus les 
mcmes..., parce que Tage ou j'ecris est different, parce que j'ai passe a 
travers.ces passions que j'ai decrites, parce que j'en ai mesure le vide, 
parce que j'en ai sonde la folie, parce qu'a cette heure, enfln, je revois 
la vie de l'autre cole de Thorizon. » Drame, t. XVI, p. 199. 

7. Th. Gautier, Uistoire du Romantisme, p. 167, 168. 
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jouaient les deux r6les principaux presque au naturel *. 
La jeunesse se parlagea en deux camps : les uns 
tenaient pour Dumas, les autres pour V. Hugo : trois 
mois apr&s parut Marion Delorme. 

Dans ce drame, compost avant Antony *, nous trou- 
vons le module des Jeunes-France du dix-neuvi6me 
stecle, 6gar6 au debut du dix-septi&me. 

Didier porte jusqu'au costume de son caract6re : il 
est tout en noir 3 . D&s le commencement, nous sommes 
privenus : il est funeste et maudit; son souffle est 
impur; il vit dans la brume et la nuit 4 . Et com me 
Marion ne comprend gu£re, il precise et raconte sa 
vie : enfant trouve, bien entendu, voyageant avec neuf 
cents livres de rente, Didier est devenu misanthrope en 
perdant ses illusions sur Thomme : a quoi est-il bon? 
tout au plus k dibarrasser Marion « de Thorame ou de 
Tobjet qui vous est importun ». Conclusion : il met aux 
pieds de Marion ses disillusions, son ipie, et ses neuf 
cents livres de rente. 

Vous etes singulier, mais Je vous aime ^insi *, 

ripond la courtisanequi, malgri sa profonde experience 
du coeur humain, n'a jamais encore vu amoureux ainsi 
fait. De ses etudes sur Thomme, Didier a garde un 

1. Histoirc du Romantisme, p. 169. 

2. t La lecture de Marion... m'avait donne l'idee premiere d 1 An- 
tony. Des le lendemain de la lecture de Marion Delorme, je m'etais done 
mis au travail avec un courage Inoui". • Dumas, Mtmoires, t. V, 
p. 287. 

3. Drame, t. II, p. 180. 
A. T. II, p. 181. 

5. T. II, p. 180. 
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m£pris sombre pour la police \ quelques id£es philoso- 
phiques dont il endort son auditeur, et un profond 
dugout pour les courtisanes, qu'il maudit, pousse par le 
besoin qu'a le po&te de faire humilier Marion par son 
amant m6me; 6tre a la fois Ren£ et Grandisson, c'est 
trop *. De plus, comme A. Chrinier, Didier, sur le point 
de mourir, se frappe le frout en s'ecriant : 

Pourtant j'elais ne bon, l'avenir m'etait beau, 
J'avais peut-dtrc memo une celeste flamme 
Un esprit dans le ca*ur s . 

• 

Ge qui distingue le sombre Didier de ses sombres 
fibres, Hernani, Otbert, Rodolfo, e'est qu'il est un pen- 
seur, comme Gbatterton. 

La dtfsesp^rance de Ghatterton a une cause precise : 
nous savons pourquoi il se plaint ; il personniBe un mal 
6tudte par Mme de Stael, « la susceptibility souffrante 
• des bommes de lettres...; la society est rude a beau- 
coup d'egards pour qui n'y est pas fait d6s son enfance, 
et Tironie du monde est plus funeste aux gens a talent 
qu'a tons lesautrcs 4 . » Ghatterton remonte aiusi jusqu'a 
Rousseau. 

De plus, il a, pour un htfros romantique, une singu- 
larity : il a connu son p£re, et se trouve soutenu dans 
ses dyfaillances par le respect de son nom 5 . 

L'amour enfin le relive un instant 6 , et metamor- 

1. Drame, t. II, p. 252, 2i>5. 

2. P. 309, 312 sqq., p. 187. 

3. P. 308. 

A. De VAllemagne, p. 200. 
5. Chattcrton, a. Ill, sc. I. 
G. A. Ill, sc. ii. 
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phose presque son caractere 1 ; et cet amour ne ressemble 
pas a la passion romantique : Chatterton, exalte pour 
tout le reste, n'est timide qu'en amour. Mais il est bien 
1830, par sa misanthropie, son pcssimisme. A. de Vigny 
disait en 1833 : « Cinq-Mars, Stello , Servitude et 
Grandeur militaires sont... les chants d'une sorte de 
po£me ipique sur la disillusion ? . » Chatterton est le 
dernier livre de cette ipopie. 

Pendant les repetitions de Chatterton, A. de Vigny 
teivait cette reflexion, probablement inspire par le 
drame, a coup stir s'y appliquant fort bien : « L'ennui 
est la maladie de la vie. Pour la gufrir, il sufOt de 
peu de chose : aimer, ou vouloir. C'est ce qui manque 
le plus giniralement. Et cependant il sufBrait d'aimer 
quelque chose, n'importe quoi, ou de vouloir avec 
suite un <W6nement quelconque, pour £tre en gotit 
de vivre, et s'y maintenir quelques anntes 3 . » Chat- 
terton, relevi un instant par l'amour, retombe vite, la 
volonti lui manque. A dix-huit ans, il est dijii « epuise 
de veilles et de pensies », et n'a plus que Tapparence de 
Tenergie 4 ; il n'a mGme plus la force de hair ses ennemis : 
« On me trahit de tout c6t£; je le vois, et me laisse 
tromper par didain de moi-m£me, par un ennui de 
prendre ma defense. J'envie quelques hommes, en 
voyant le plaisir qu'ils trouvent a triompher de moi par 
des ruses grossi&res ; je les vois de loin en ourdir les 
flls, et je ne me baisserais peut-6tre pas pour en rompre 

1. Chatterton, a. Ill, sc. v et vi. 

2. Journal, p. 81. En cherchant bien, on trouve deja dans Horace 
(tipUres, 1. 11, ep. 1, v. 226} les idees de Chatterton. 

3. Journal, p. 113. 

h. Thtdtre, t. 1, p. 20. 
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un seul, tant je suis devenu indifferent k ma vie » II 
se sait en proie ii la fatalite : « Je sens autour de moi 
quelque malheur inevitable. J'y suis tout accoutume, je 
n'y r^siste plus 2 . » 

De son ancienne bravourc' 3 il n'a garde que le cou- 
rage de mourir 4 . Chatterton etait la derniere incarnation 
des etranges jeunes gens de l'epoque : « Gette exaltation 
peut sembler bizarre a la generation qui a maintenant 
Tige que nousavions alors,ecrivaitTh.Gautieren 1857, 
mais elle etait sincere, et plusieurs l'ont prouve, sur qui, 
depuis longtemps, I'herbe pousse, epaisse et verte. Le 
parterre devant lequel declamait Chatterton etait plein 
de pales adolescents aux longs cheveux 5 . » 

A. de Vigny a dit un mot qui a etc pense par les 
deux autres : « On a fait des satires gaies; je veux 

faire au theatre des satires sombres et meianco- 

liques... si j'etais peintre, je voudrais etre un Raphael 
noir, forme angeiique, couleur sombre °. » Gette idee 
avait deja ete exprimee par Goethe, mais sous forme 
de critique : « C'est une litterature de desespoir 7 . » 

II 

« Les p&les adolescents aux longs cheveux » ne rem- 
plissent plus le parterre, et, devant un public froid et 

4. Chatterton, a. I, sc. v. 

2. A. II, sc. i. 

3. « George, souviens-toi de Primerose Hill. — Ah ! si tu veux encore 
jouer du pislolct, com me tu voudras. > A. II, sc. nr. 

A. Que le quaker deflnit ainsi : « II est atteint, etc. >, p. 83. 

5. Histoirc du Romantismc, p. V63. 

6. Journal, p. 95, 9G. 

7. Conversations, t. II, p. 304. 
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blas6, les h^ros romantiques se d6m6ncnt plut6t qu'ils 
n'agissent, n'excitant gu6re en nous que la curiosity 
qui s'attache a de vieilles gravures de mode. 

Reconnaissons-le pourtant : dans cette m&ancolie de 
convention, tout n'est pas factice : un de ses elements, 
le scepticisme, est quelquefois sincere. Sans parler de 
A. Dumas, trfcs profonddment religieux au fond, mais 
qui, pour suivre la mode, reniait Dieu, et croyait a 
Satan *, il est certain que les deux pontes romantiques 
ont pr6te a leurs personnages des sentiments dont ils 
avaient souffert eux-m^mes. A. de Yigny et V. Hugo 
ne sont pas des esprits passifs, n'ayant que les pr&jug^s 
et les passions de leurs contemporains. Le g6nie n'est 
pas une r^sultante, un effet; c'est aussi une cause. 
Le poete n'est pas un simple miroir, ou viennent 
se refleter les lueurs de son temps; il a sa lumi^re 
propre. 

Nos deux poetes avaient atteint Tage du doute et tra- 
verse cette crise terrible dont on ne se remet que long- 
temps apr6s. Plus tard le sceptique peut reconquer 
la ser£nit£ de Tage de la foi en travaillant, en aimant. 
Mais la transition est dure, et incline Tame au pessi- 
misms 

C'est cette irreligion, d'abord eprouv^e person nelle- 
ment par les poetes, puis communique a leurs cr6a- 

1. Mens done, angc du mal, dont la voix me convie; 
Car il est des instants oil, si jc te voyais, 
Je pourrais pour son sang t'abandonner ma vie 
Et mon ame si j'y croyais ! 

Preface d' Antony. Cf. Thfrllre, t. I, p. i : 
c La repetition s'acheva. A. de Vigny elait present, et me donna quel- 
ques bons conseils. J'avais fait d'Anlony un athee; il me lit cfTacer cette 
nuance du rdle. » Cf. Mtmoires, I. IX, p. 133. 
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tions, qui £chappe a la banality de la mode. II y a la 
quelque chose d'humain, de durable, par consequent, 
et qui emp&che toute cette psychologic vieillie d'avoir 
1'air trop vieillotte. M6me dans cette partie incontes- 
tablement faible du drame romantique, on sent un effort 
vers la r6alit6, vers la \6rii& humaine. 

Le romantisme, en effet, peut opposer a toutes les 
critiques une r^ponse victorieuse : vos h^ros de trag^die 
n'avaient qu'une ame, je leur ai donn6 un corps; au 
lieu de montrer une ou deux passions pures revalues 
d'un peplum ou d'une toge, je fais vivre devant vous, 
d'une vie concrete, des hommes qui, comme vous, souf- 
frent dans leur corps lorsque leur esprit souffre, qui, 
comme vous, imposent a leur corps les volontes de 
leur esprit. 

Ge proc£d<$, presque enti&rement ignore au xvn e Ste- 
ele \ inconnu depuis, malgr£ les adaptations et traduc- 
tions de Shakspeare, a ete la plus importante innovation 
du romantisme. II donne plus de nature], plus de reality 
aux caract^res; les heros, plus humains, ^prouvent le 
contre-coup physique de leurs Amotions. Lorsque Chat- 
terton descend de sa chambre, son ami le quaker ne 
s'inqui&te pas seulement, comme le ferait un confident 
tragique, de l'etat de son esprit : « Ton ame te ronge le 
corps. Tes mains sont brulantes, et ton visage est pale. 
Combien de temps esperes-tu vivre ainsi? * » Quand 
Chatterton est trouble par les reproches de Kitty Bell, 
« son visage est renvers^ » et le quaker « lui prenant 

1. Je n'en trouve que deux exemples : une scene dans Racine, 
{Phedre, a. I, sc. in); trois vers dans Corneille (Rodvgune, a. V). 

2. Chatterton , a. 1, sc. v. 

Solriau. 13 



Digitized by Google 



194 DU DRAME ROMANTIQUE 

la ttHe : Tais-toi, ami, tais-toi, arr&e... Calme, calme 
ta t6te brAlante *. » — « Fermerai-je cette fen£tre, 
madame, » dit Dafne a sa maltresse, dtfsesper^e de 
n'avoir pas vu Rodolfo depuis un mois. — Catarina : 
Non, ne ferme pas la fen£tre. Gela me rafraichit un 

peu. J'ai la t£te brulante Touche 2 . » 

La faiblesse physique peut intone vaincre la force 
morale. La duchesse de Guise, qui a brav6 la mort 
pour ne pas trahir Saint-M6grin, ne peut r&ister a la 
souffrance. Le due lui saisit le poignet avec son gant 
de fer. 

La DicnEssE, essayant de dfyagcr son bras. — Vous me failes mal, 
Henri. 

Le Die. — Ecrivez, vous dis-je! 

La dixhesse. — Vous me foites bien mal, Henri, vous me faites 
horriblement mal... Grace! Grace! ah! 
Le duc. — Ecriver done! 

La ducbesse. — Oui! oui! j'obeis! Mon Dieu! tu le sals, j'ai brave la 
mort... la douleur scule m'a vaincue... elle a etc au dcla de mes forces 3 . 

Les plus vives emotions laissent aux h6ros tragiques 
le sang-froid n^cessaire pour les bien exprimer; dans 
le drame, les troubles du coeur am^nent la fatigue du 
cerveau, et, par jsuite, l'^garement des idees : Ruy Bias, 
comprenant qu'il a perdu la reine, veut la sauver, et ne 
trouve rien : 

Je suis fou, je n'ai plus une idee cn son lieu, 
Ma raison, dont j'elais si vain, mon Dieu! mon Dieu! 
Prise en un tourbiilon d'epouvanle ct de rage, 
N'est plus qu'un pauvre Jonc, lordu par un orage. 



1. Chalterton, a. II, sc. v. 

2. Angehy jouraee II, sc. in. 

3. Henri III, a. Ill, sc. v. 
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Que faire? Pen sons bien. D'abord empechons-Ia 

De sortir du palais. — Oh! oui, le piege est la, 

Sans doute. Autour de moi tout est nuit, tout est gouflre, 

Je sens le piege, mais je ne vols pas. — Jc soufTre 1 1 

Ou bien encore une crainte morale se complique 
(Tune crainte physique : Monaldeschi va mourir : il a 
peiir dans son esprit et dans son corps : 

Je me souviens du mat que rait une blessure! 
Dans un duel, un jour, un spadassin adroit 

Me frappa de son fer ce fer entra si froid! 

Et je serais promis a ce supplice horrible! 

Je senlirais vingt fois Oh! non, e'est impossible *! 

t 

Protestant contre cet effort pour rendre au corps sa 
place, un critique ^crivait a propos de l'agonie phy- 
sique de Lucr^ce Borgia : « L'instinct a remplac^ le 
sentiment, Tame a c£d6 au corps. Eloignons-nous en 
rep^taut ce beau vers de Terence : Homo sum, 
humani nil a me alienum puto. Je suis homme et je 
ne me laisse toucher qu'a ce qui est humain 3 . » Pour- 
quoi done affecter ce d£dain superbe pour le corps et 
• pour Amotion physique? La prtere de Marion Delorme 
a Louis XIII 4 est aussi path&ique, dans son desordre, 
que les tirades de trag^die, ou la douleur semble avoir 
fait d'abord le plan de son discours. 

Ce qu'on pourrait plut6t reprocher aux romantiques, 
ce serait d'avoir chercW a augmenter ainsi ce qu'il y a 
quelquefois de p^nible dans les emotions au theatre. 

1. Drame, t. IV, p. 18b'. Cf. p. 186, 223, 225. Cf. t. Ill, p. 237, 349; 
t. II, p. 309. 

2. Christine, a. V, sc. i. 

3. Saint-Marc Girardin, Literature dramattque, t. I, p. 53. 
A. Marion Delorme, a. IV, sc. vir. 
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Pourtant, ils ont tir6 souvent de ce proceed des effets 
gracieux : par exeniple, ce mot charmant de naturel 
de dona Sol a Hernani, 

Comme vous eles grand 1 ! 

et surtout le d&icieux couplet de Rodolfo a Gatarina : 
« Comme tout est calme et charmant autour de toi I 
A quelque chose de sacr6 qui est repandu dans 1'air de 
cette chambre, Gatarina, on sent que tu Fhabites jour 
et nuit. Cette chambre est pleine de tous les parfums de 
ton &me 2 . » Le romantisme cherche done la v6rit£ 
des caracteres dans Tunion de Ykme et du corps. Cette 
duality dans l'uuite morale d'un personnage a un autre 
r&ultat : « Les homines et les 6v£nements, mis en 
jeu par ce double agent, passent tour a tour bouffons 
et terribles, quelquefois terribles et bouffons tout en- 
semble... les hommes de g£nie, si grands qu'ils soient, 
ont toujours en eux leur b6te, qui parodie leur intel- 
ligence 3 . » 

Cette th^orie, discutable dans sa forme exageree, est 
vraie au fond : tout homme, si grand qu'il soit, a ses 
moments de d^faillance; la trag&He nous montrait des 
h^ros toujours en representation : le drame nous les 
pr^sente avec leurs faiblesses, leurs petitesses m6me 4 . 

Cette id£c, £mise par V. Hugo, 6tait si juste qu'elle 

4. Drame, t. II, p. 16. 

2. T. 11!, p. 471. 

3. Preface, p. 32. 

4. La complexity de plus en plus grande des caracteres, dans la realile, 
est une preuve de progres, d'apres M. Herbert Spencer, Essais sur lv 
progrts (traduction Burdeau), p. 6 sqq., p. 40, 74. 
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fut adoptee dans la pratique par A. de Vigny qui ne 
Tadmettait pas en thSorie; dans ses Reflexions sur la 
v^rit^ dans Tart, nous trouvons en effet ceci : « Si 
un homme me paralt un module parfait d'une grande 
et noble faculte de Tdme, et que Ton vienne m'ap- 
prendre quelque ignoble trait qui le ddfigure, je m'en 
attriste, sans le connattre, comme d'un malheur qui me 
serait personnel *. » Et pourtant, c^dant au mouvement 
g^n^ral, A. de Vigny nous pr^sente dans la Marechale 
d'Ancre un de ces caract&res complexes, pleins de con- 
tradictions ; l'auteur le reconnalt lui-m^me, dans l'analyse 
qu'il en fait : « Femme d'un caractere ferme et m&le, 
m6re tendre et amie d£vou£e ; calculGe et dissimutee a la 
fa^on des M^dicis dont elle est l'616ve; manures nobles, 
mais un peu hypocrites 2 . » Ge caract&re est plus com- 
plexe encore dans la ptece m6me ; car cette femme, qui ne 
tremble ni devant les balles 3 ni devant l^chafaud 4 , est 
supertitieuse : « J'ai tir6 trois fois les cartes qui an non- 
cent unretour inqutetant, etc. 5 », et ce qu'elle dit, elle 
le fait sur la sc6ne, avant de faire arrGter le prince de 
Conde : « Voyons si le sort est pour lui (elle tire fuv- 
tivement un jeu de cartes de sa poche). Ceci veut 

dire retard; parlons lui (elle regarde son jeu d la 

devobee). Succ6s! succ^s! (elle serve pvecipitam- 
ment son jeu, et, plies libre etplus confiante, elle 
s'avance 6 . » 

1. ThMtre, t. I, p. 13, i4. 

2. p. m. 

3. P. 277. 

4. P. 3M. 

8. MarichaU d'Ancre, a. I, sc. in. 

6. Peul-Stre y a-t-il la un souvenir des Barricades de Vitel (1826) : 
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A. de Vigny s'en est tenu lk. A. Dumas et V. Hugo 
sont all6s plus loin, et, non contents de montrer dans 
un m&me caract^re des quality et des d£fauts, ils ont 
imaging une combinaison nouvelle, certains assemblages 
de vices et de vertus; par exemple, dans une &me mons- 
trueuse, tous deux ont montr6 l'amour maternel survi- 
vant aux autres passions, et triomphant a la fin. 
A. Dumas, le premier en date, est loin d'avoir le mieux 
r^ussi. 

S'autorisant fort mal a propos de Sophocle, Dumas 
nous montre, dans le cceur de Marguerite de Bour- 
gogne, le plus abominable melange de passion que 
jamais feuilletoniste ait pu inventer. G'est Tintrigue 
d'CEdipe roi, mais plus r^pugnante encore; car, au lieu 
d'un seul CEdipe, nous en avons deux, et Lai'us n'est 
pas mort. Que dire de cette scene ou Buridan reproche 
k Marguerite d'avoir pris son fils pour amant : « Oh ! 
non; grftce au ciel, cela n'est pas, et j'en remercie 

Dieu, je Ten remercie k genoux Non, non, je puis 

encore appeler Gaultier mon ills, et Gaultier peut m'ap- 
peler sa m&re. — Dis-tu vrai? — Par le sang du martyr 
qui acoule lk, je te le jure! Oh! oui, oui, c'est la main 
de Dieu qui a dirig6 tout cela, qui m'a mis au cceur cet 

amour bizarre, tout de m6re, et pas d'amante! c'est 

Dieu.... 1 » On ne s'attendait gu&re a voir le doigt de 
Dieu dans toutes ces horreurs. A. Dumas s'est quelque- 
fois tromp6, mais jamais plus complement; ce n'est plus 

la duchesse de Montpensier c tire successivement plusieurs cartes : 
— Bravo!.... a merveille!.... bravissimo!.... valet dc cosur! roi de 
pique!.... m'y voila : tout est dit, nous le tenons! etc. » {Le Retour de 
Vincennes, Introduction aux Barricades, p. 4.) 
i. Tour de Nesle, tableau IX, sc. m. 
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de l'art, c'est de la literature de cauchemar, et qui 
pis est, c'est maladroit. A. Dumas a echou£, la ou 
V. Hugo a su se tirer d'affaire : l'amour maternel est 
sali dans Marguerite de Bourgogne; il transfigure 
Lucr&ce Borgia. 

V. Hugo a donn6, d'une facon originate, la recette 
de ce caractere : « Prenez la difformite morale la plus 
hideusc, la plus repoussante, la plus complete ; placez-Ia 
lii ou elle ressort le mieux, dans le cceur d une femme, 
avec toutes les conditions de beaute physique et de gran- 
deur royale, qui donnent de la saillieau crime; et main- 
tenant m^lez a toute cette difformite morale un senti- 
ment pur, le plus pur que le femme puisse eprouver, 
le sentiment maternel ; dans ce monstre, mettez une 
m&re, et le monstre fera pleurer, et cette creature qui 
faisait peur fera pitte, et cette &me difforme deviendra 
presque belle a vos yeux ! . » Ce caractere, dout la 
puissance, n'a &e contestee par personne, a £t6 discute 
au nom d'un art un peu mievre, qui a ses nerfs, et ne 
veut pas demotions fortes : le contraste 6clatant du 
vice et de la vertu 6blouit ces yeux d&icats habitues 
au demi-jour de la trag^die. Le sentiment maternel 
est tellement incontestable qu'on le trouve trop fort, ne 
pouvant le nier, et qu'on dit : « Dans Lucrece Borgia 
l'amour maternel est, non plus une passion inspire 

\. Drame, t. Ill, p. !>. Cf. T. Gautier, VArt dramatique m France, 
I. II, p. 3ii. < Quelle etrange deslinee que ccllc de Lucrece! Lord 
Byron raconte avoir trouve dans une bibliotheque d'ltalie, nous ne 
savons plus si e'est a Ravenne ou a Ferrare, un recueil de lellrcs aulo- 
graphes de Lucrece Borgia, entrc les feuillets desquelles etait placee 
une bouclede ses cheveux. Ceslettrcs parlaienl d'amour platoniquc, de 
tendresse ideale; les cheveux etaicnt doux, pales ct soyoux; on eut dit 
le rayon de I'aureole d'un ange. > 
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par la nature, approuv£e par la morale, et qui devient 
la plus ardente vertu des femmes, mais une passion 
aveugle et violente, qui agit par fougue ct par 
caprice » R^servons, comme le critique que nous 
venons de titer, la question de morality et ne parlous 
que de la question artistique; ces reproches ne portent 
pas. II n'y a pas, dans tout le long r61e de Lucr6ce, un 
seul mot qui ne soit dict6 par Tamour materuel le plus 
pur. Lui reprochera-t-on son indulgence pour la liaison 
de son fils avec Fiammetta? Une m6re, fut-elle la plus 
rigide des femmes, ajoutat-elle la devotion a la morality 
ne sera-t-elle pas presque toujours indulgente pour les 
faiblesses d'un grand fils? Pourra-t-elle trouver mauvais 
qu'une femmelui aitced^? N'a-t-il pas toutes les quali- 
ty : n'est-il pas son fils? — Mais Tamour de Lucr&ce 
pour Gennaro a quelque chose d'instinctif, de bestial 
presque. — Qu'est-donc que Tamour maternel, sinon un 
instinct, le plus pur, le plus noble des instincts, sans 
doute, mais enfin un instinct? Et, ce qui le prouve, 
c'est que lafemme legitime, qui, d'un mari qu'elle aime, 
a eu un enfant modele, n'aime pas toujours plus son 
fils que la femme coupable qui, d'un amant de ren- 
contre, a eu un enfant vicieux. 

Pourtant le caract&re de Lucrece Borgia, tout puis- 
sant, tout interessant qu'ilest, ne remplitpas exactement 
les intentions du po6te. V. Hugo n'a pas du tout prouv6 
dans Lucr^cc la v^rite de cctte th^se indulgente qu'un 
seul bon sentiment purifie tous les vices. Car il ne fait 
agir devant nous que le sentiment bon; quant a la 

\. Saint-Marc Girardin, Literature dramatique, t. I, p. 320. 
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« difformite morale » on en parle dans la pi&ce, mais 
nous ne la voyons pas agissante. Lucrtee etait debau- 
chee, incestueuse : on nous parle de ses amants, de 
son fr6re ; mais, lorsque Jeppo s'teie : « Inceste 
a tous les degr^s ! Inceste avec ses deux fr&res, qui se 
sont entretu^s pour Tamour d'elle 1 », nous ne songeons 
pas au crime commis autrefois par la femme, mais k 
la douleur de la m6re insulttte devant son fils. Lucr^ce 
est empoisonneuse ; elle a, dit-on, fait mourir ainsi 
Zizimi * ; mais elle se repent, mais elle est obligee 
de verser du poison a son fils, et la punition semble 
assez forte. Enfin, si elle empoisonne les cinq V6ni- 
tiens, c'est k peine si nous songeons a remarquer 
que c'est un crime. Lucr6ce, offensee dans son orgueil 
de m6re, se venge et punit. Sans doute, ce n'est pas 
d'une morale tr&s pure, c'est la loi du talion; mais 
c'est un peu la morale de toute une 6poque , en 
Italic 

Done, V. Hugo n'a pas rempli tout son programme; 
sans doute, il a realise un tour de force; mais la 
raagie du po&te consiste en ceci : il a su m^tamor- 
phoser un caract^re legendaire, et prouver qu'un ancien 
monstre qui faisait peur pouvait devenir une m&re qui 
fait pitte. Apr6s avoir vu la ptece, si on relit la preface 
on trouve un abime entre la pratique et la th£orie : il 
faudrait bien peu de reflexion pour admettre comme 
formule definitive de son jugement Fimage saisissante 
qui termine la preface : « A la chose la plus hideuse 
m6lez une id6e religieuse , elle deviendra sainte et 

1. Drame, t. Ill, p. 38. 

2. P. 47. 
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pure. Attachez Dieu au gibet, vous aurez la croix. » 
Maintenant, si Ton prend le drame eii lui-meme, sans 
scruter les intentions du poete, on peut se demandcr 
si ce melange dans une m£me Ame, du crime et de la 
vertu, est bien vraisemblable. Non, sans doute, dans 
la proportion que lui donne V. Hugo. Mais, ace compte, 
la vertu parfaite des he>os de tragridie n'est pas non plus 
une reality. La trag^die exage>ait la purete" morale, 
qui se trouve le plus souvent a FGtat de simple honne- 
tet£ chez nous. Le drame exagere le contraste qui existe 
en nous entre les quality et les defauts; il en fait une 
opposition entre des vices et des vertus : ce n'est plus 
la pure et simple r£alit6 ; mais le theatre, classique ou 
romantique, est toujours de la virile* exage>ee ; seule- 
ment le romantisme exagere en laid : c'est encore un 
des effets de cette reaction, deja signaled, contre la tra- 
gedie. 

G'est a cette opposition conslamment cherch^e que 
que nous devons un des elements les plus curieux de la 
psychologie romantique. La tragedie nous presentait 
des heros toujours nobles, m6me dans le mal : le drame 
nous montre le grotesque: 

Nous avons dejii vu quel r61e il joue dans Taction. 
Dans les caracteres, il tient une place plus important 
encore. Pour reprendre la classification qui en est 
faite dans la Preface de Cromwell, « quelquefois il 
arrive par masses homogenes, par caracteres complets : 
Daudin, Prusias, Trissotin, Brid'oison, la nourrice 
de Juliette; quelquefois empreint de terreur, ainsi : 
Richard III, B6g6ars, TartufTe, Mephistopheles ; quel- 
quefois m6me voile de gr&ce et d elegance, comme 
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Figaro, Osrick \ Mercutio, don Juan 2 . » Je comprends 
que le r6ve d'un poMe soit 'de trouver une nouvelle 
incarnation de don Juan; mais cet id£al, melange de 
grbce et dlmpertinence, de passion et de scepticisme, 
a la fois s&iuisant et repulsif, oil le trouver dans le 
nombreux personnel des drames? A coup sur, ce n'est 
pas dans le Don Juan de Marana ou la Chute d'un 
ange, mystere en cinq actes d'A. Dumas. Gallus s'en 
rapprocherait peut-6tre 3 . Mais peut-on appeler drame 
ce marivaudage du po&te? 

Figaro paralt avoir tente davantage les* romantiques. 
Dans Cromwell, lord Rochester rappelle, en effet, le 
Barbier de Seville m£me par son entree en sc6ne. Rien 
n'y manque, ni la chanson dans la coulisse, ni les cou- 
plets Merits sur le genou ; mais la ressemblance 4 s'ar- 
r6te la, et le Figaro anglais tourne vite a TOronte. 

Le th^&tre de Dumas, qui avait le don de la gaiety et 
qui disait : « Amuser et interesser, voila les seules 
rfegles 5 », fourmille de personnages gais, mais la plu- 
part sont des utilites plut6t que des caract&res : tels, 
Joyeuse, dans Henri III; Steinberg neveu, dans Chris- 
tine; Jules Raymond, dans Angele; Pistol, dans Kean; 
Lepidus, dans Caligula, etc. 

Quant aux caract6res plus complexes, Mac-Allan, 
dans le Laird de Dumbiky; Lorin, dans le Chevalier de 

1. Osrick est assez mal choisi. (Test d'abord un personnagc fort peu 
connu. De plus, il joue le role d'un sot. Second Hamlet, sc. xx, trad. fr. 
Victor Hugo, p. 3-20 sqq. 

2. Preface, p. 33. 

3. Les Quatre Vents de 1' esprit, t. I, Margarita, Esca. 

4. Deja indiquee dans Victor Hugo avant 1830, p. 4i3. 

5. Thedtrc, t. II, p. 8. 



Digitized by Google 



204 DU DRAME ROMANTIQUE 

Maison-Rouge, et Halifax, le premier, Gascon d'Ecosse, 
est fort amusant, mais c'est un personnage comique 
dans une com&He; le second, le gai et vertueux Lorin, 
a le tort d'etre un gracioso de m^lodrame, se changeant 
au dernier acte en vengeur du crime l . Quant a Halifax, 
caractere complexe, plein de contradictions, de con- 
trastes, son seul tort est d'etre une pure et simple copie 
de Figaro. 

C'est dans A. de Vigny que nous ^tudierons le module 
du genre, puisque son Fiesque, superieur a Joyeuse 
ou a Steinberg, est anterieur au Saverny de Mariou 
Delorme 2 . « Blanc, blond, frais, rose, de joyeuse 
humeuret de vie heureuse, l'air ouvert, franc, 6tourdi, 
1'allure l£g6re et gracieuse, le nez au vent, le poing sur 
la hanche... bon et spirituel gar^on 3 », Fiesque passe 
rapidement dans le drame, comme un Eclair de bonne 
humeur. 11 remplit de sa gaiety tout le debut, impertinent 
avec le juif Samuel, avec Borgia, a qui il veut enlever 
sa mattresse ; du reste fort respectueux pour une femme 
qu'il a aim&j sansretour 4 ; s'6prenant d'une belle ten- 
dresse pour l'homme avec qui il vient de se battre, et 
le pers&mtant de ses protestations, comme Saverny fait 
k Didier. Chevaleresque jusqu'k venir faire sa cour a la 
Mar^chale, quand la disgrace s'annonce 5 , jusqu'a tra- 
verser le peuple souleve pour apporter des nouvelles, il 

1. Tableau XI, sc. ii. 

2. II est vrai qu'avant de composer son drame, A. de Vigny avail 
entendu V. Hugo lire sa Marion Delorme. (A. Dumas, Mttnoires, t. V, 
p. 258.) 

3. Tht&tre, t. I, p. 166. 
A. P. 480. 

5. A. Ill, sc. vr. 
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perd une main dans la bagarre, ce qui ne TempGche 
pas de vouloir arracher la MarSchale au bucher; esprit 
bouillant, courage froid, il ne se fait pas d'illusion et 
sait s'avouer vaincu avec bonne grace : « Tout cela va 
mal..., le vin est tirt^ il faut... 

• 

vitry saisissant Fiesque et lui mettant le pistolet sur la joue. 
.... le boire. Mais a la-sante du Roi, monsieur. 
— Pas un cri, ou vous etes morts. Nous somraes trois cents, et vous 
etes dix. 

fiesque. — I) n'y a rien a dire a cela. II ne faut que compter, au fait 

11 est incontestable que le grotesque, ainsi compris, 
est une excellente innovation. II peut, sans nuire a 
r&notion, se m61er aux scenes les plus sombres : un 
peu de jeunesse et de gaiete ne peut pas faire mal, dans 
ces drames a qui Ton pourrait reprocher de tendre 
trop au sombre. 

Gette remarque est surtout vraie pour les grotesques 
purs. Tres nombreux, dans V. Hugo surtout, ils 
n'occupent pas, en g^n^ral, trop de place dans le 
drame. Dame Rose, Scaramouche, dona Josefa, dame 
B^rarde, M. de Coss6, Gaboardo, Orfeo, la duchesse 
d' Albuquerque, dame Oliva, don [Guritan lui-m&ne, 
ne sont que des comparses. 

Dans A. de Vigny, nous ne trouvons qu'un seul per- 
sonnage de cette esp&ce, le lord-maire. Son r61e est 
assez important ;malheureusement on ne sait pas assez 
si M. Beckford est odieux ou simplement ridicule. 

Dans Dumas, le baron de Steinberg, Lorrain *, Andr6, 

1. A. V, sc. v et vi. 

2. Napoleon Bonaparte. 
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Balthazar f , le citoyen Agesilas 2 , Buvat 3 , Gorenflot \ n'ap- 
paraissent que dans les scenes de pure com6die. Leur 
presence n'a done rien qui puisse choquer, et il est inu- 
tile d'entrer dans le detail des citations pour prouver 
que le drame a su tirer bon parti de ces bouffons. L'un 
d'eux surtout est vraiment amusant, et permet a Dumas 
de jouer a ses ennemis litteraires un tour de bonne 
guerre : e'est le « baron de Marsanne, abonne^ du Cons- 
titution nel r> , » dont tout le r61e consiste a lancer aux 
romantiques quelques traits emouss^s tir^s de son 
journal. Pourquoi la nouvelle ecole ne parle-t-elle que 
dumoyen dge? — « Oh! e'est qu'il est bien plus facile 
de prendre dans les chroniques que dans son imagina- 
tion ; on y trouve des pieces a peu pr6s faites » — 

« Oui, a peu pres. » — « Dame! voyez plut6t ce que le 
Gonstitutionnel disait a propos de.... » — « Est-ce que 
vous faites une preface? » demande la maltresse de la 
maison au champion des romantiques. » — « Les roman- 
tiques font tous des prefaces... Le Gonstitutionnel les 
plaisantait Tautre jour la-dessus avec une grace... 6 » 
Le seul reproche qu'on puisse adresser au grotesque 
ainsi compris, e'est de ne pas faire corps avec l'oeuvre, 
de ne pas se meler avec Taction vraiment dramatique. 
Quant au grotesque terrible, nous ne voyons pas dans 
A. de Vigny un seul personnage qui fasse rire et 
trembler a la fois. Dans A. Dumas, nous ne trouvons 

4. Charles VII. 

2. Chevalier de Maison-Rouge. 

3. Chevalier d'Harmental. 

4. Dame de Monsoreau. 

5. ThMtre, t. II, p. 1G1. 

6. Antony, a. IV, sc. vi. 
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guerc qu'un pale reflet de Triboulet, non pas m6me 
dans une sc£ne, mais dans un rfoit d'^nements ante- 
rieurs au drame 1 . G'est a V. Hugo que revient l'hon- 
neur (ou la responsabilite) d'avoir montre sur le theatre 
du xix c si&cle ce genre de grotesque qu'il trouvait per- 
sonnifle dans Richard III. 

Nous ne citerons que pour m^moire Rustighello et 
Saltabadil, simples comparses, et Gubetta, qui n'est pas 
assez original : V. Hugo a pris deux sc($terats, Iago et 
Narcisse, pour en faire un coquin. 

Sa creation la plus puissante, et la plus originate, 
c'est Triboulet. 

V. Hugo est arrive, par des audaces progressives, a 
cette conception &rauge. Dans Cromwell les quatre 
fous semblent un souvenir, une parodie des sorcieres 
de Macbeth. Ge choeur d'un nouveau genre ne joue pas 
un r61e tr6s brillant. II aurait fallu, pour faire accepter 
leurs interni&des, une fantaisie £tincelante dans leurs 
actes, leurs paroles. Mais leurs traits d'esprit sont trop 
visiblement puises a une source commune. Un mot de 
Gramadoch ressemble a une plaisanterie de Trick, 
comme une plaisanterie de Giraffa un mot d'Elespuru. 
Rieu de spoutand chez ces bouffons « fous par prin- 
cipe 2 » . 

Au lieu de ces quatre fous, qui tachent au moins 
d'etre gais, nous n'en retrouvons plus, dans Marion 
Delorme, qu'un seul, mais triste, tout habilte de noir, 

1. Lorcnzino, a. II, sc. iv. J'ai dcja trop parle de la Tour de Nesle; 
sans doute Buridan et Landry sont parfois de plaisants coquins, mais 
la Tour de Nesle ne fait pas parlie des pieces litteraires de Dumas : 
nous le verrons au dernier chapitre. 

2. Tels sont fous par instinct, nous par principe. (A. Ill, sc. l.) 
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parlant « d'une voix lugubre, » jetant la consternation 
chez tous ceux qui l'enlendent, rnGrne chez celui qu'il 
est charge d'amuser *. Plus spirituel apr6s tout que le 
quatuor de Cromwell tout en se permettant des jeux de 
mots pesants, honn&e homme, du reste, ennemi des 
cruaut^s, obligeant a Toccasion 2 , presque grand sei- 
gneur, portant au lieu de la batte de Gramadoch l'£pee 
de gentilhomme 3 , et oubliant si bien son r61e par mo- 
ments qu'il donnc au roi une lecon de royaute en 
termes presque lyriques : 

Bouffon, ou veux-tu done en venir? — A ceci, 

Que les rois ici-bas font sentinelle aussi; 

Au lieu de pique ils ont un sceplre qui les charge. 

Quand ils ont tout leur temps trone de long en large, 

Lamort, cc caporal des rois, met en leur lieu 

Un autre porle-sceptre, et de la part de Dieu 

Lui donne le mot d'ordre, et ce mot, e'est : CUmence *. 

L'Ang&y est le pr^curseur de Triboulet. 

Triboulet n'est pas seulement un fou, e'est aussi un 
homme : il a un r61e et un caract&re 5 . 

Ses folies ne sont pas tr6s bouffonnes. Elles rappel- 
lent, sans les d^passer, les plaisanteries des fous de 
Cromwell. L'esprit lui manque, et Ton est tttonn^, au 
theatre, de voir les courtisans accueillir par des Eclats 
de rire cette lourde et longue plaisanterie : 

A propos du sieur de Saint- Vallier, 
Quellejdee avait-il, ce vieillard singulier, 
De meltre dans un lit nuptial sa Diane, 

1. Dramc, t. II, p. 201, 202, 203, 287. 

2. Marion Delorme, a. IV, sc. v. 

3. A. IV, sc. vm. 
A. A. IV, sc. vm. 

5. Cf. A. de Vigny, Journal, p. 160. 
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Sa fille, une beaute choisie et diaphane, 
Un ange, que du ciel la terre avait rec,u, 
Tout pele-mele avcc un senechal bossu ! 

Ses plaisanteries courtes ne sont pas meilleures : 

LE ROl 

Je veux mettrc des ailes 
A mon donjon royal. 

TRIBOULET 

C'est en faire un moulin. 

V. Hugo a voulu surtout d^velopper en lui un deTaut 
et un vice, Hnsolence, la m£chancete\ Insolent envers 
tous, m6me le roi *, et mechant; joignant d'une facon 
m6me un peu forced, l'insolence a la mechancete contre 
Saint-Vallier, Triboulet devient une sorte de Caliban 
d£chalne\ maltre de Prospero : « Le roi, dans les mains 
de Triboulet, n'est qu'un pantin tout-puissant qui brise 
toutes les existences au milieu desquelles le bouffon le 
fait jouer 2 . » D'un mot on peut faire Tanalyse de ce 
r61e : Francois I" s'agite et Triboulet le mene. 

Quanta son caractere, il est egalement tres simple 
et ne se compose que de deux passious : la haine pour 
ceux qui le pervertissent tous les jours : 

Ah ! la nature et les hommes m'ont fait 
Bien mechant, bien cruel, et bien lache en effet, etc. ' 

et un amour paternel exalte, que Ton a accuse" d'exagd- 

1. Qu'il fait boa vivre, 
Quel bonheur! — Je crois bien, Sire, vous etes ivre. 

(P. 362; cf. p. 371.) 

2. Preface du Roi s'amuse, p. 344. 

3. A. II, sc. ii. 

Souriau. 14 
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ration. Un critique a pr&endu queV. Hugo n'avaitpas 
compris l'amour paternel, et l'avait repr^seot^, dans 
Triboulet, entachd d^goi'sme. Pour les besoins de sa 
th&se, le m&ne critique ajoutait que V. Hugo « avait 
voulu faire de ce personnage le type de cet amour 1 » . 
Si cette derni6re remarque 6tait vraie, le reproche 
serait fond6. Mais Job, dans les Burgraves, n'a-t-il pas 
autant de droits que Triboulet a personniQer l'amour 
paternel? L'affection qu'il porte a Otbert n'est-elle pas 
pure de tout 6goi'sme? Le vieux burgrave sacrifie toute 
sa joie au bonheur de ses enfants : 

II Paul me dire 
Uo dernier mot d'amour dans un dernier sour ire. 
Que deviendrai-je, helas! quand vous serei pariis? f 

II va m&me jusqu'k donner sa vie pour que son fils 
soit heureux *. 

Le pofcte a droit de peindre toute la rtalitt : il y a tel 
p6re qui cWrit ses enfants pour eux, et tel autre qui 
les aime pour lui. V. Hugo a repr^sente le premier 
dans les Burgraves, et le second dans le Roi s'amtise. 

Ceci dit, il est incontestable qu'il y a beaucoup 
d^goi'sme dans l'amour que Triboulet porte a sa fille : 

Gomme vous etes bon, mon pere! — Non, je t'aime, 
Voila tout. N'es-tu pas ma vie, et mon sang meme? 
Si je ne t'avais point, qu'est-ce que je ferais, 
Mon Dieu! ♦ 

1. Saint-Marc Girardin, Littdrature dranuitique, t. I, p. 158 sqq. La 
restriction du debut n'est quo precaution oratoire, courtoisie litteraire. 

2. brame, t. IV, p. 324. 

3. P. 362. 

4. T. II, p. 393. 
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Plus loin, Tribotilet prie Dieu de 
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Garder dc toute haleine impure, meme en rove, 
Pour qu'un malheureux pere, a ses lieures dc ireve, 
En puisse respirer )c pnrfum abrlle, 
Cetle rose de grace ct de virginile *. 

Le sentiment paternel chez le bouffon est un peu 
d£form£ par le moule -ftrange dans lequel le po6te Fa 
jetc. Chez lui, cet amour est la revanche et le sou- 
lagement du cceur oppress^ par la haine qui le 
remplit *. 

Quand sa fille lui est enlev^e, on reproche a Triboulet 
d'etre aveugte, dans sa douleur et dans sa colore : « II 
devrait ne songer qu'au d£shonneur de sa fille, il 
devrait pleurer sa vertu profan^e 3 . » Mais il ne croit 
pas son malheur aussi complet : il ne songe qu'au rapt 
et non pas au viol \ Aussi est-il tout naturel, « quand sa 
fille s'elance hors de la cbambre du roi, 6perdue, 
6gar4e, en d&ordre », que le premier sentiment de 
Triboulet soit la joie de la retrouver. Get amour, loin 
d'avoir la brutality de 1'instinct, a des d^licatesses ex- 
quises 5 . Triboulet aime dans sa fille le souvenir de la 
femme qu'il a perdue 6 , et trouve dans sa passion, de 

1. Drame, t. II, p. 307. 

2. Oh! je t'aime poor tout ce que je bais an monde. — P. 395. 

3. Saint-Marc Girardin, Literature dramatiqw, p. 103. 

4. Hcndei-moi moo enfant, messeigneurs, rendei-moi 

Ma fille qu'on mc cache en la chambre da roi. — P. 435. 

5. Ma fille! oh! mets tes bras a I'entoar de mon cou! 
Sur mon ecwr! etc. — P. 392. 

6. Ne me rappelle pas qu'aolrefois j'ai troove — 
El si tu n'etais la, je dirata : •> J'ai rive * — 
Une femme, etc. — P. 394. 

Oui, c'est tonte ta mere. — P. 396. 
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ces mots du coeur qui ne sont plus des mots d'au- 
teur : 

Oh! les beaux cheveux noirs! enfant, vous etiez blonde, 
Qui Ie croirait? t 

souvenir charmant d'abord, et qui lui revient, terrible 
cette fois, devant le cadavre de sa fille : 

Oh! si vous 1'aviez vue! Oh! jc la vois encor 
Quand elle avait deux ans, avec ses cheveux dor! 
Elle etait blonde alors *. 

L'amour paternel donne m6me a Triboulet la divi- 
nation du coeur : le monstre devient chaste : 

Que je fepargne au moins la honte de tout dire! 
Je devine le reste! s 

Le seul reproche qu'on pourrait adresser plus vrai- 
semblablement a ce caractere, c'est d'etre double : le 
bouffon et le pere semblent d'abord r&inis violemment 
par le poetc, sans que ces deux personnalites se fon- 
dent en une seule : ou plutdt Triboulet joue son r<Me de 
bouffon, et eprouve reellement ses sentiments de pere. 
Mais Triboulet, peu amusant, nous l'avons vu, ne 
garde, du r61e qu'il joue, que le sentiment de son 
humiliation, la haine 4 . Ces deux passions, la haine et 

\. Drame, t. II, p. 396; cf. p. 483 : 

Que n'es-tu morte, helas, toute petite encor, 
Le jour ou des enfants eo jouaot te blesserent. 

2 p. m. 

3. P. 439. 

4. P. 389 sqq. 
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1'amour, sont reunies dans son coeur, pendant toute une 

scene : 



Cest ma lllle • oui, riez maintenanl! 1 

Ge caractere a done, un instant au moins, une unite 
parfaite. Et cette haine ne se perd plus, comme chez 
Hernani, dans un flux de paroles : elle agit, elle rend 
Triboulet ingenieux dans son piege 2 , et, ce qui vaut peut- 
£tre niieux encore, elle lui arrache des mots vrais et 
puissants : 

Cettc porle... Oh! (cnir et toucher sa vengeance! 
Cest bicn par la qu'ils vont me I'apporler, je pense. 
II n'est pas Iheure encor. Je reviens cependant. 
Oui, je regarderai la porle en attendant : 
Oui, e'est toujours cela. 

Pour toutes ces qualitcs reunies, Triboulet nous 
semble le veritable h£ros roniantique. Sa grandeur, sa 
puissance, sa vt^rite etonnent, surtout quand on pense 
que ce drame n'a etc ecrit qifen vingt jours 3 . Le seul 
inconvenient de ce role, e'est qu'il est ecrasaut. Le seul 
deTaut de ce caractere, e'est qu'il ne petit avoir toute 
son unite que dans l'esprit du poete et du lecteur. Un 
acteur ne peut forcement montrer au spectateur qu'un 
des deux cot^s du rule : le pere ou le boufl'on; il fau- 
drait toutes les forces d'un honime pour jouer seule- 
ment le cinquieme acte. La plus belle creation du poete 
est celle qui convient le moins a la scene : il n'a pas 

i. I>r<tme, t. II, p. 431 sqq. 
% P. Hii-418. 
3. T. II, p. b'50. 
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song£ en dcrivant son dranie que ce r6le serait trop 
lourd pour les 6paules d'un simple mortel. 

On sent m6me, par ce seul detail, que V. Hugo est 
un grand lyrique, plut6t qu'un grand dramaturge. Tri- 
boulet d^passe les proportions du drame : ce qui ne 
nous empGche pas de trouver original, interessant, le 
proc£d6 du pofcte pour composer ce caractere. 

Pour Triboulet, comme pour Lucr^ce Borgia, le 
po&te nous donne sa recette : « Prenez la difformite 
physique la plus hideuse, la plus repoussante, la plus 
complete; placez-la ou elle ressort le mieux, a l'&age le 
plus infime, le plus souterrain et le plus m£pris6 de 
l'6difice social; ^clairez de tous cdtes, par le jour 
sinistre des contrastes, cette miserable creature; et 
puis, jetez-lui une ame, et mettez dans cette ame le 
sentiment le plus pur qui soit donne a 1'homme, le sen- 
timent paternel. Qu'arrivera-t-il? (Test que ce senti- 
ment sublime, chauffe selon certaines conditions, trans- 
formera sous vos yeux la creature d^grad^e ; c'est que 
l'£tre petit deviendra grand; c'est que FGtre difforme 
deviendra beau *. » 

La thforie est-elle justiftee par la pratique? Ce Tri- 
boulet, melange d'horrible et d'exquis, ce contraste 
vivant, ce monstre, est-il 6mouvant? — Oui. — Mais 
ces caracteres sont-ils la r£gle? — lis sont Texception. 
— L'art doit-il reproduire les exceptions, les monstruo- 
sites? — On est tente de r^pondre : a quoi bon? Seul 
le c6te humain nous intfresse. Un Triboulet, une fois en 
passant, soit, mais pas deux. On ne refait pas le Petit 

1. Drame, t. Ill, p. 4. 
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Mendiant de Murillo. Triboulet ne doit pas faire ecole. 

L'homme, nous l'avons vu, n'est guere flatte dans 
cette psychologie. Le roraantisme avait reserve le beau 
r&le a la femme ; prenant « la Belle et la Bete comme 
type de l'humanite », il laissait a Thomme le rile de la 
Bete, et destinait galamment Tautre a la femme : « Le 
premier type, degage de tout alliage impur aura en 
apanage tous les charmes, toutes les graces, toutes les 
beautes ; il faut qu'il puisse creer un jour Juliette, Des- 
demona, Ophelia f . » Quand uous aurons dit que dans 
aucun drame nous n'avons trouve de Desdemona, c'est- 
a-dire de femme aimant son mari, toutes nos reserves 
seront faites 2 ; car, des critiques que nous avons adres- 
sees jusqu'ici aux caracteres, aucune ne peut porter 
cootre les heroines romantiques, contre ces tres sim- 
ples femmes, qui n'ont plus rang de princesses et qui, 
quoique petites bourgeoises, nous interessent, nous 
emeuvent. 

« La figure de Kitty Bell, cette... terrestre sceur 
d'Eloa, est dessinee avec la plus ideale purete 3 », mais 
aussi avec un certain realisme. Kitty Bell, en efFet, si 
idealisee qu'clle soit, touche a terre pourtant : elle 
n'eprouve pas seulement des douleurs morales; elle 
souffre aussi physiquement dans son cceur : c'est uoe 
ame troublee dans un corps souffrant; sa douleur est 
done doublement touchante : 

kitty bell, effrayee. « Oh! mon Dieu! encore en 

1. Preface, p. 23. 

2. Bien entendu, nous ne parlons dans ce chapitre qu'au point de vue 
de Part : la question de moralite viendra ensuite. 

3. Histoire du Romantisme, p. 160, 161. 



Digitized by Google 



216 DU DRAME ROMANTIQUE 

colore. La voix de leur pere me r^pond la! (Elleporte 
la main a son camr.) Je nc puis plus respirer. Cette 
voix me brise le coeur. (Elle tombe sur un fauieuil.) 
J'ai besoin d'etre assise. N'est-ce pas comme un orage 
qui vient? et tous les orages tombent sur mon pauvre 
coeur *. » 

Quant a son caractere, il est, d'apres le proce^ nou- 
veau que nous avons deja signal^, complexe, contradic- 
toire au besoin. (Test une femme d'un esprit grave, 
religieux. Th. Gautier l'appelait « cette angelique 
puritaine 2 ». Elle condamne chez ses enfants le gout 
de la parure : « N'essayez pas ce petit collier , 
Rachel ; ce sont des vanit£s du monde que nous ne 
devons pas meme toucher 3 . » Pour son propre compte, 
elle n'a jamais « daigne porter » de bijoux 4 . Comme 
ses sentiments, son langage est quelquefois biblique : 
« J'avais (Hendu sur moi la solitude comme un voile, et 
ils l'ont dechire" 5 . » Mais, si quelque gros chagrin la 
surprend, elle dira : « Oui, il y a des moments ou je 
voudrais £tre catholique, a cause de leur confession. 
Enfin! ce n'est autre chose que' la confidence, mais la 
confidence divinisee... j'en aurais besoin c . » 

Malgr£ ses hesitations sur le dogme, son caract<>re 
est a coup sur muri, affermi par la religion, et pourtant 
elle a des vivacity, des irreflexionsd'enfant, si bien que 
le vieux quaker peut dire a Rachel et a son frere : 

4. Thcdtre, t. I, p. 28; cr. p. liO, 80. 

2. Histoirc du Romantisme, p. 101. 

3. ThMlre, t. I, p. 26. 

4. P. 81. 

5. P. 75. 

6. P. 76. 
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« Vous allez dire a votre bonne petite mere que 
son coeur est simple, pur et veritablement chnHien, 
mais qu'elle est plus enfant que vous dans sa con- 
duite 1 . » 

Enfin, pour completer sa caracteristique, elle n'a rien 
d'he>oi'que ni dans l'esprit ni dans l'attitude, « elegante 
par nature plus que par education, reserve % tiniide 
dans ses manieres 3 , tremblantc devant son mari \ expan- 
sive et abandonnee seulement dans son amour mater- 
nel r> ». Acette analyse d'A. de Vigny nous n'avons qu'a 
ajouter un dernier trait, bien bourgeois : elle est igno- 
rante, n'a dans sa maison qu'uu seul livre, la Bible, 
et ne commit les oeuvres de Chatterton que par oui- 
dire 6 . 

Comment, dans cette femme qui n'a que la distinction 
du cceur, qu'une exquise et calme bonte, le drame, c'est- 
a-dire la passion, va-t-il amener ses troubles? « Sa pitie 
pour Chatterton va devenirde l'amour; elle le sent, elle 
en (remit 7 . » D'abord elle reste tr£s pure, et devient plus 
scrupuleuse encore : « Pourquoi, lorsque j'ai touche la 
main de mon mari, me suis-je reproche d 'avoir garde 
ce livre? La conscience ne peut avoir tort. Je le 
rendrai s . » Le charme penetrant de ce caractere, c'est 
l'innocence, prolongee jusqu'a la naivete, dans cet 
amour qui s'ignore. Elle verse des larmes a voir seule- 

\. Tfu'utrc, t. I, p. 27. 

2. P. 02-00. 

3. P. ()0-78. 

4. P. 28, 38. 
o. P. 2i. 

6. P. 103. 

7. P. 21. 

8. p. tii. 
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ment Chatterton \ ne comprend pas pourquoi elle 
pleure, ou croit que c'est de la pitte. Elle veut soulager 
discr&ement sa mis^re, et pense n'ob&r qu'a la cha- 
rity l . Le quaker essaye-t-il de la pr6munir contre cette 
ineonscience daugereuse? EUe fuit, trouble, mais non 
£clair£e 3 . Son amour, avant d^dater par Iui-m6me, n'est 
d*abord qu'un redoublement d'affection maternelle : 
apprenant une bonne nouvelle pour Chatterton, « la 
m&re donne a ses enfants un baiser d'amante, sans le 
savoir 4 ». 

Mais la passion la transfigure enfln, apr&s lui avoir 
donn^ la force de cacher un secret a John 5 . Kitty Bell 
se r£volte contre l'autorit6 de sou man : « A present, 
quand toute la terre m'attendrait, je resterais 6 . » Sur- 
tout, dernier triomphede Tamour, elle va, poursauver 
Chatterton, jusqu'a lui r6v6ler presque son secret : « Et 
si je vous aime, moi! 7 » Elle meurt avant d'etre cou- 
pable : elle meurt d amour et de remords. 

Comme Mrs Bell, Mme d'Hervey, dans Antony, 
est une tr&s honn^te femme, qui n'aime pas son mari. 
Comme Kitty 6galement, Ad&le est bonne; elle n'admet 
pas les m^disances 8 ; elle est indulgente pour ceux que 
la soci£t£ punit des fautes qu'ils n'ont pas commises; 
elle plaint les enfants trouvte 9 ; un peu romanesque, 

1. Thtdtrc, t. I, p. 77. 

2. P. 101-103. 

3. P. 8S-8G. 

4. P. 115. 

5. P. 50-J54. 

6. P. 128. 

7. P. 131. 

8. Th<!dtre, (. II, p. 162. 

9. P. 182. 
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elle croit aux pressentiments du coeur 1 ; outre cette 
disposition dangereuse, elle est d£sarm£e contre toute 
attaque s£rieuse, car M. d'Hervey occupe peu de place 
dans sa vie; quant a sa fille, elle n'y songe gu6re qu'au 
dernier moment; les pr^juges de la soctete, qu'elle 
respecte *, sont bien une barriere, mais assez faibte. 
Aussi est-ce par pure honn6tet6, par simple respect 
pour elle-m6me, qu'elle s'indigne de 1'audace d'Antony, 
qui « ose » lui 6crire 3 . Elle refuse dele voir 4 ; et, quand 
elle est obligee d'ouvrir sa porte a son sauveur, bless£ 
pour elle, elle voudrait le forcer a sortir de sa maison 5 . 
Pendant les cinq jours qu'il passe chez elle, Ad&le 
refuse de le voir, elle le prend presque en haine : « S'il 
est permis a notre mauvais ange de se rendre visible, 
Antony est le mien °. » 

D'ou vient cette exaggeration dans la vertu? C'est que, 
comme Pauline, elle aimait celui qu'elle n'a pu 6pouser ; 
comme Pauline a sa confidente, et presque dans les 
m6mes termes, elle confesse a sa sceur son ancien 
amour : « II m'aimait an tan t qu'un cceur profond et 
fier peut aimer; et, s'il est parti, c'est qu'ii y avait sans 
doute, pour qu'il rest&t, des obstacles qu'une volonte 
humaine ne pouvait surmonter... Oh! si tu l'avais 
suivi comme moi au milieu du monde ou il semblait 
etranger, parce qu'il lui &ait sup£rieur, etc. 7 » Mais. 

1. Theatre, t. II, p. 164. 

2. P. 187. 

3. P. 463. 

4. P. 165. 

5. P. 173. 

6. P. 175. 

7. P. 163. 
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moins forte que Pauline, Adele sent bien que revoir 
Antony, c'est s'abandonner, vaincue d'avance, a la 
passion; et, tandis que Pauline calme, a force de rai- 
son, Severe, Adele se laisse entrainer par la passion 
d'Antony jusqu'a s'ecrier : « Antony! mon Antony, 
oui, je t'aime M » 

Desormais elle a beau le quitter, le fuir meme : elle 
est perdue. Desormais aussi tout rapprochement entre 
les deux pieces est impossible : Adele a succombe a la 
violence; le mauvais ange du debut devient un dieu, a 
qui elle sacrifie tout. Elle est iusultee publiquement a 
cause d'Antony, et ne Ten rend pas responsable 2 . Elle 
se voit, entrant dans un bal lesyeux rougis... « lis diront : 
Ah! elle a pleure... mais il la consolera, lui : c'est sa 
mattresse 3 . » Et elle se console en effet aussit6t dans les 
bras de son amant \ Le souvenir de sa fille peut l'empe- 
cher de fuir avec Antony, mais non pas de mourir. Toute 
resistance, toute force de volonte est brisee en elle. 
Adele est vaincue par Tamour; I'amour coupable ne la 
releve pas, comme Ghimene, mais Tabat comme Gamille. 

Comme Kitty Bell, et plus encore qu'Adele, Blanche 
s'oublie, pour ne songer qu'a cclui qu'elle aime : 
I'amour fait d'uue simple enfant une heroine qui reste 
femme : elle se de>oue en tremblant. 

C'est d'abord une jeune fille, aimant son pere et 
tachant de remplacer sa mere aupres de lui \ eprouvant 

\. ThMlre, t. II, p. 190. 

2. P. 215. 

3. P. 216. 

4. P. 217. 

5. Dramc, t. II, p. 394-3%. 
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des remords, parce qu'elle lui cache un secret, bien 
innocent *, pure amourette d'enfant : 

Comme il est noble et fler, 
Berarde! et qu'a cheval il doit avoir bon air! s 

Blanche en est encore aux candeurs du d^but : elle 
r6ve son inconnu tout semblable a elle-meme : 

J'y songe nuit et jour! De son cote, vois-tu, 
L'amour qu'il a pour moi I'absorbc. Je suis sure, 
Que toujours dans son ame il porte ma figure. 
C'est un homme ainsi fait, oh ! cela se voit bien 3 . 

■ 

Et, apres une scene oil la pauvre enfant n'a guere rien 
a se reprocher, ce cri du coeur : 

Ah ! vous me tromperez, car je trompe mon pere * ! 

A quoi sert, pourrait-on se demander, ce d^but vir- 
ginal, presque enfantin? A provoquer le contraste, tou- 
jours recherche par le poete, entre la jeune Bile, frele, 
timide, presque enfant encore, et l'h^roine du denoue- 
ment, contraste rappele\ pour que le spectateur n'en 
ignore, par Blanche elle-meme : 

Moi qui naguere 
Ignorant I'avenir, le monde et les dou^urs, 
Pauvre fille, vivais cachee avec les flours, 
Me voir soudain jetee en des choses si sombres ». 

1. Drame, t. II, p. 401 
». P. 402. 
S. P. 404. 

4. P. 409. 

5. P. 460. 
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D'ou vient la metamorphose? De 1'amour, mais d'tm 
amour fort compatible avec hi disillusion f , le m6pris. 
Toujours naive 8 , Blanche doute un instant de son 
propre coeur 3 , lorsque le roi lui parle doucement, et, 
violee par lui, lui rend tout son amour 4 . 

Quand Triboulet s'en 6tonne, et demande a Blanche 
ses raisons, elle ne peut en donuer : 

♦ 

Lui ne m'a fait, je croi, 
Que du ma), et je 1'aime, et j'ignore pourquoi ». 

Son p&re lui montre son amant dans les bras d'une 
fiile; elle le voit, Ticoute, et s'&srie: 

Mais, c'esl abominable, il dit a cette femme 
Des choses qu'il m'avait deja dites a moi. 

Elle abandonne pourtant son pere 6 , elle veut mourir 
parce qu'elle n'est plus aimie, et meurt en plaignaut 
le roi, en r6p&ant une derni&re fois qu'elle Taime 7 , 
apres avoir pu constater que toutes ses croyances 

1. Comme il rit! d moa Dieu, je voadrais etre uiorte. 
0 mes illusions! Qu'il est peu ressemblant! 

2. Tu scras la reine! 
— La reine 1 et votre femme? 

— Innocence, o vertut 
(P. 422.) 

3. Je ne sain roeme pins, voag que j'ai era si deux, 

Si je vous aime encore ! 

(P. '423.) 

4. 0 Dieu! n'ecoutei pas, car je 1'aime toujours. 
e. Drame, t. II, p. U4. 

6. J'ai mon pere a soigner, a consoler. 

7. P. 468. 
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&aient des illusions, qu'il dit a une Maguelonne aussi 
facilement qu'i elle-m£me 

De ces choses d'amour qui vous prennent au coeur », 

qu'il fait « des yeux si doux » a la preinifcre venue, que 
son roi « brave, illustre et beau » s'enivre au cabaret, 
et passe la nuit dans des maisons borgnes. « 0 pauvre 
coeur de femme ! » 

11 n'y a qu r a constater, et non a critiquer : ce carac- 
t&re est vrai, vraisemblable, 6mouvant. Mais un pareil 
amour, dira-t-on, u'est plus qu'un instinct d^raisonna- 
ble, comme l'amour maternel de Lucrece? Certaine- 
ment. L'amour n'est fort souvent qu'un instinct. Le 
xvn e stecle I'avait deja remarqu^, et La Bruyfcre ne 
pensait pas autrement lorsqu'il disait : « Les femmes 
s'attacbent aux hommes par les faveurs qu'elles leur 
accordent... a juger de cette femme par sa beaute, sa 
jeunesse, sa fierte et ses drains, it n'y a personne qui 
doute que ce ne soit un h6ros qui doive un jour la 
cbarmer. Son cboix est fait : c'est un petit monstre qui 
manque d'esprit 2 . » Blanche a meilleur gout. 

Et pourtant, malgr6 son charme, ses illusions enfan- 
tines, son malheur, et la r^alite vivante de son caractere, 
Blanche ne semble pas plus que Kitty Bell et Ad£le la 
veritable heroine romantique. II lui faudrait un peu plus 
de romanesque, sinon dans l'esprit, du moins dans le 
caract&re. Elle manque trop de cette atture princtere ne- 
cessaire a la grandeur du drame,suivantV.Hugo 3 ; c'est 

1. Uramct t. II, p. 445. 

2. Des femmes, $ 16 et 27. 

3. Drame, I. Ill, p. 283. 
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une pauvre petite bourgeoise egaree dans un drame : la 
veritable heroine du theatre nouveau, c'est dona Sol. 

II semble que, dans ce caractere, V. Hugo c&de 
encore a la tentation de faire autrement que les tragi- 
ques. L'h^roi'ne du drame aime en bas. Entre le roi et 
le bandit, elle n'h^site pas. C'est le monde de la trag£die 
renverse. G'est Pauline, a l'entree de Severe et de 
Fabian, n'ayant d'yeux que pour le confident. 

De plus, le poele modifle le type convenu de la prin- 
cesse, qui n'est d'aucun pays 1 ; dans dona Sol, il a 
voulu peindre « la jeune Catalane, simple, grave, 
ardente, concentree 2 ». Cette innovation me semble 
peu interessante. Est-ce qu'en general les jeunes Cata- 
lanessont graves, ardentes et concentres? Le specta- 
teur ne songe guere a se poser ces questions ; peu 
importe que dona Sol soit, ou non, Catalane; ce qu'il 
faut, c'est qu'elle nous interesse par des quality 
humaines, et que le poete sache donner une unite indi- 
viduelle aux quality generates qu'il lui prtHera. 

Gomme pour Blanche, le poete a manage un con- 
traste frappant entre le debut et la tin de dona Sol. 

G'est d'abord une jeune fille empresses, aux petits 
soins pour celui qu'elle aime, et qui pourrait faire pour 
Hernani une excellente memgere : 

Jesus! votre man tea u ruisselle! II pleut done bien. 
Vous devez avoir froid Otez done ce manteau!.... 

Mais diles-moi si vous avez froid.... 

Josefa, fais secher le manteau *! 



1. Sauf Monime et Esther. 

2. Drame, t. II, p. 490. 

3. T. II, p. U, 15, 16. 



Digitized by Google 



DES CARACTERES 225 

Mais bient6t nous voyons que cette affection n'est 
pas bourgeoise : dona Sol 6prouve ce genre d'amour 
que connaisseut toutes les heroines de V. Hugo, amour 
instinctif, qu'elles ne peuvent raisonner. Moins bonnes 
psychologues que Chim&ne ou Berenice, elles dissertent 
peu sur l'etat de leur coeur (ce qui, du reste, est beau- 
coup plus naturel) et se contentent de constater en 
elles-m6mes un amour inexplicable : 

Etes-vous mon demon ou mon angel 
Je ne sais, ma is je suis voire esclave. Ecoutez, 
Allez ou vous voudrez, j'irai. Reslez, partez, 
Je suis a vous. Pourquoi fais-je ainsi? Je 1'ignore. 
J'ai besoin de vous voir et de vous voir encore, 
Et de vous voir toujours ». 

Quiconque n'est pas celui qu'elle aime, n'existe pas 
pour dona Sol : 

DON CARLOS 

Done vous me haTssez? 

DONA SOL 

Je ne vous aime pas a . 

Quant a celui qu'elle aime, il peut tout se permettre 
envers elle, sans l'offenser. Hernani vient de l'insulter 



4. Drame, t. II, p. 19, 20. 
2. P. 25; cf. p. 141 : 

Vous vttes avaat root le roi mis de la sort*. 

— Je n'ai pas remarque. Tout autre, que m'importe. 

c Les idees et les sentiments ne sont pis des mouvements de I'esprit... 
ce sont des mouvements d'instinct. » Telle est Tobjection de Saint-Marc 
GIrardin {Litttrat. dramat., t. I, p. 319), et voici la reponse du poete : 

Est-on maitre d'aimer? Pourquoi deux etres aimeot?.... 
Le caeor eperdu crie : est-ce que je sais, moi? 
Cette ferome a passe : je suis fou. Cest 1'histoire. 

(ContemplaUotu, 1. Ill, sc. x.) 

Souriau. 15 



Digitized by Google 



226 DU DRAME ROMANTIQUE 

longuement, froidement 4 . Elle le remarque (Tun mot 
et ajoute aussitAt : 

Hernani! je vous aime et vous pardonne, et n'ai 
Que de I'amour pour vous 3 . 

diff&rente en cela des princesses de trag&lie, qui n'ou- 
blient jamais que la premiere quality d'un amaut doit 
6tre la couGance et le respect absolus 3 . Comme le 
remarque Hernani 4 , dona Sol se fait une religion de 
I'amour; et le culte devotieux qu'elle a pour son dieu 
ne lui permet pas de se plaiudre, m6me avec raison. 
Com me Catarina, elle mourrait s'il lui fallait renoncer 
a I'amour de celui qu'elle aime 5 . Et ce n'est pas un 
vain mot chez elle, car elle place un poignard dans sa 
corbeille de noces, voulant mourir fiddle a Hernani, et 
elle s'empoisonne pour le suivre, par amour, et non 
par devoir, quoi qu'elle en dise 6 . 

Caract6re Strange done, Dona Sol est plut6t une 
jeune femme qu'une jeune fille. La pudeur que le 
po6te lui prGte au cinqui&me acte 7 contraste avec le 

4. Drame, t. II, p. 72. 

2. P. 73. 

3. Dans un temps plus beureax, ma juste impatience, 
Vous ferait repentir de votre defiance. 

{Brilannicus, a. HI, sc. vii.) 

A. P. 76. 

5. P. 77. 

Ne m'en veux pas de fuir, etre adore ! 
— Je ne vous en veux pas, seulement j'eo mourrai, 
Voila tout! 

0. P. 155. 

Toi, tu n'as pas le cccur d'une Spouse chretienne. 

7. P. 139, 140. Idee malencontreuse, du reste, car on voit quelquefois 
le public rire niaisement. 
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manque de reserve qui la caracterise pendant toute la 
piece Tandis que les heroines de Gorneille et de 
Racine osent a peine s'avouer qu'elles aiment, le re- 
lent a leur confidente comme a un confesseur, et surtout 
ne s'en font jamais gloire en public, dona Sol £prouve 
le besoin singulier de le crier tout haut, devant une 
foule, au milieu d'un sacre : 

Sire, soyez clement, 
Ou frappez-nous (ous deux, car il est mon amant ! 2 

Mais voici la plus grande difference entre dona Sol 
et une princesse de tragedie : le po&e tragique ne donne 
a son heroine que les quality indispensables a Taction ; 
V. Hugo, qui veut montrer des caracteres complets, 
comme dans la reality, lui pr£te des vertus ^pisodiques, 
inutiles a Tintrigue 3 . 

Voila la psychologie romantique : nous avons essaye 
den montrer le faible et le fort. 

En resume, il est certain que les personnages sont 
trop nombreux pour ne pas 6tre un peu confus. 

Les phrases a effet qu'ils lancent ont Tair d'une le^on 
recitee ; dans ces drames, il y a plus souvent des mots 
d'auteur que des cris du cceur. De plus, ces person- 
nages ont entre eux un air de famille trop prononce : 
facies omnibus una. Enfin, le Fran^ais de la cour de 
Louis XIII et 1' Anglais du xvin 0 si&cle pensent, parlent 
et agissent comme le Parisien de 1830. 

Mais, en revanche, ces m6mes personnages nous 

1. Drame, t. II, p. U, 4G, IS6, 1K8. 

2. P. 126. Elle ajoute, il est vrai, t mon cpoux >. 

3. La flerte, p. 4i, Porgueil patriotique, p. 00. 
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emeuvcnt et nous charment plus que les he>os clas- 
siques. Les process sont violents, brutaux m6me, mais 
le but final est atteint; le spectateur est si vivement emu 
que les adversaires m6mes de la premiere heure, ne 
pouvant nier la puissance de Tenet produit, orient a 
1'exageration : « Vers la fin, on a une certaine secousse 
de nerfs de quelques minutes 1 ; — ce n'est pas d'une tete 
mediocre que sont sorties... six scenes dans six drames, 
qui affectent le systeme nerveux, mais qui ne disent 
rien a Tame? 2 » Admettons ce dernier mot, quoique 
trop severe; si ces drames ne disent rien a Tame, ils 
parlent au coeur. II n'y a pas que des Amotions exces- 
sives dans les pieces les plus sombres; on y trouve 
toujours quelque jolie sc&ne de com&lie amoureuse, 
joie de l'oreille et des yeux. 

M6me en supposant que, dans ces drames, toute la 
psychologie soit condamn^e decid^ment par la posterity, 
spectateurs et lecteurs, il restera toujours, pour les 
sauver de Toubli, de superbes duos d'amour. 

4.M.D. Nisard,letlreaudirecleurde la Revue de Paris, Melanges, t. II. 
2. Id., Melanges, t. 11, p. 85. 



CHAPITRE VIII 

DE L'HISTOIRE 

Exactitude absolue des details maleriels. — Mojurs. — Evenements. 

Institutions. 

Les tragiques avaient vu l'histoire ancienne et £tran- 
gere en beau : les romantiques voient l'histoire moderne 
et nationale en laid. G'est la seule difference, car, en 
fait de v£rit6 historique, leurs oeuvres se valent a peu 
pr6s. 

II est un point pourtant sur lequel les romantiques 
triomphent : l'exactitude absolue dans les details mate- 
riels. A. Dumas, le premier, dans son Henri III, donna 
le module du genre 1 , et du m&ne coup en signala la 

i. Remarquons pourtant que, dans ses Barricades (1826), Vitet a deja 
le souci du costume exact : t Voici le costume d'un elegant de cour au 
mois de mai 1588 : pourpoint de soie brochee, boutonne depuis la 
ceinture jusqu'au col, et decoupe par bandelettes larges de deux doigts, 
traversees de distance en distance par d'autres bandelettes de nieme 
largeur, ce qui forme une espece de grillage; manches bouffantes, 
matelassees ou garnies de baleines; fraise de quatre a cinq pieds decir 
conference, composee de trois grands rangs do gros plis reguliers, etc. » 
(Preface, p. lxih sqq. Gf. p. 71.) A en croire le trop reconnaissant 
Dumas, Vitet serait un des fondateurs du drame romanlique, aussi 
bien que V. Hugo (Theatre, t I, p. 115). Plus tard, il dira plus juste- 
ment : c Ceux qui ont oublie les Etats de Blois et la Mort d'Henri III 
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faiblesse : tout ce qui, dans un drame, est fid£lit<$ mat6- 
rielle a I'histoire, est rarement Foeuvre de lauteur : 
comme il est difficile a un dramaturge d'etre en m&me 
temps arch^ologue, il faut se faire aider, et partager son 
succ&s avec le costumier, le directeur et les acteurs. 
A. Dumas, avec une bonne foi parfaite, reconnait que ses 
interpr&es « ont concouru par des etudes savantes au 
succes de son drame. lis ont etudid les moeurs... jus- 
qu'aux attitudes des personnages qu'ils etaient appel^s 
a repr^senter; seconded par Fhabile mise en sc&ne de 
M. Albertin, et la profonde Erudition de M. Duponchel, 
ils ont ressuscite des hommes, etont rebati un si&cle l . » 
Si cela est vrai, que rcste-t-il done a Fauteur? Les indi- 
cations du texte. Huggieri regarde Fheure a un sablier 2 , 

peuvent relire ces deux ouvrages, qui ont eu une grande influence sur 
la renaissance litteraire de 1830. » {Mtmoires, t. VIII, p. 279.) Mais le 
critique qui me semble avoir le plus neitement juge Vitet, est 
M. G. Brandes, dans son etude sur < I'Ecole romanlique en France >. 

Pleine justice yesl renduea Vitet : < Ces caracteres sont si excellent 
ment dessines qu'ils supportent la comparaison avec les herosdes drames 
royaux de Shakspeare, Henri IV et Richard III exceptes » (p. 390). 

Vitet, de plus, est un fort bon historien, puisqu'il a mis Thistoire en 
scenes dramatiques • sans y rien ajouter ». t On croit vivre I'histoire 
heure par heurc quand on lit ses livres » (p. 389). Mais il est plus his- 
torien qu'artiste : « Rarement poetc a ose, dans un drame histbrique, 
ecaricr a cc point tout procede poelique » (p. 390) ; « ces scenes ne sont 
faites que pour la lecture. Vitet manquait aussi bien de passion crca- 
trice que de talent arlistique » (p. 392). 

Si Vitet a si vite abandonne ce genre, e'est que « cet esprit si puis- 
sant n 'etait pas absolument libre, ni dans lobscrvation, ni dans I'execu- 
tion : il etait alourdi par I'crudilion el la poussiere des archives.... ce 
pegase si beau, si ardent, etait attache au rulelier dans une biblio- 
theque » ( p. 392). 

En somme, quelle est la part de Vitet dans le romantisme? II a 
montre qu'on pouvait trouver dans I'histoire nationale des sujets de 
drames Ires interessants : mais il n'a pas su en trailer un lui-meme. 
II a fraye la voie ou les autrcs ont marche librement. 

1. TMlre, t. I, p. 118. 

2. P. H9. 
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■ 

faute d'argent pour acheter une horloge d'ltalie 1 ; ce . 
detail interessant nous apprend que les horloges cou- 
taient encore fort cher 8 . 

Nous voyons aussi que le bilboquet vient d'etre in- 
vents et fait fureur 3 , ou encore « que la noble-rose 
n'est pas d6mon6tis6e comme l'^cu sol et le ducat polo- 
nais, et qu'elle vaut douze livres 4 , » que les fraises gau- 
dronn^es sont abandonees pour les collets renvers£s a 
Tltalienne 5 . 

Ce souci de la precision dans Tinfiniment petit est tel 
que dans Caligula nous voyons les jeunes Romains lire 
les Actes Diurnaux 6 dans la boutique d'un barbier, ou 
plut6t d'un tondeur 7 ; on lit au-dessus de sa porte : 
« Bibulus tonsor 8 », et Ton pourrait m£me s'£tonner 
qu'on parle fran£ais devant une boutique si scrupuleu- 
sement latine, ou que L^pidus parle d'aller prendre un 
bain dans des balnea 9 . 

Cette preoccupation excessive de Tarch^ologie delate 
surtout dans le costume. Dans 1'^tude des caract&res, 
plac^e en t6te de la Marechale d'Ancre, A. de Vigny 
insiste autant sur les v&ements que sur les quality du 
comte de Fiesque : « Habit de courtisan recherche, atti- 
tude de raffing d'honneur. Rubans et noeuds galants de 
couleurs tendres. Une aiguillette zinzolin jaune et noire, 

1. Thidtre, t. I, p. 425. 

2. Vilet, lib. cit., insiste deja surPimportance des horloges, p. 214-217. 

3. ThMtre, t. I, p. 143. Vitet, lib. ext., p. xlv et 68. 

4. P. 129. 

5. P. 143. 

6. T. VI, p. 23. 

7. P. 16. 

8. P. 8. 

9. P. 8. 
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comme tous les gentilshommes du parti de Goncini. » 

V. Hugo, tout en avant l'air de d6daigner cette fld6- 
lite dans les details, ne neglige pas de nous apprendre k 
propos de Cromwell qu' « il est peu de vers dans cette 
piece qui ne puissent donner lieu a des extraits d'his- 
toire, a des ^talages de science locale 1 ». Nouscroyons, 
sans m6me £prouver le besoin de verifier, que « il n'y 
a pas dans Ruy Bias un detail de vie privee ou publique, 
d'intfrieur, d'ameublement, de blason, d'&iquette, de 
biographie, de chiflre ou de topographie, qui ne soit 
scrupuleusement exact..., les petits details d'histoireet 
de vie domestique doivent 6tre scrupuleusement tHudtes 
et reproduits par le poete 2 ». Et, pour convaincre les 
sceptiques que son erudition est de bon aloi, V. Hugo 
nous enumere tous les textes qu'il a Studies avant 
d^crire Marie Tudor : cette liste est imposante 3 . 

Nous avons done la satisfaction de nous dire que 
lorsque la duegne tend une lettre a don Cesar, elle la 
tire, non pas de son corsage, mais de son garde- 
infante 4 . Nous sommes persuades, sans m6me eprou- 
ver le besoin de controller ce detail avec m^Gance, qu'en 
1638 on ne portait plus des aiguillettes et des boutons, 
mais des noeuds et des rubans 5 . « L'auteur pourrait 
multiplier a 1'inBni ce genre d'observations, mais on 
comprendra qu'il s arrGte ici. Toutes ses pieces pour- 
raient &tre escort^es d'un volume de notes, dont il se 
dispense, et dont il dispense le lecteur. II Ta d^jk 

1. Drame, t. I t p. 545. 

2. T. IV, p. 380. 

3. T. Ill, p. 447-450. 

4. T. IV, p. 203. 
8. T. II, p. i95. 
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dit ailleurs, et il espere qu'on s'en souvient peut-etre : 
a deTaut de talent, il a la conscience *. » N'est-ce pas de 
la conscience inutile? Si ces details passent inapercus, 
voila bien de la besogne perdue : s'ils sont assez frap- 
pants pour attirer l'attention, ce genre d'int^ret n'est 
guere dramatique : nous l'avons dejii vu pour la ve>ite" 
des decors. A quoi bon faire ressembler la scene a un 
cabinet d'arch^ologue? Ou vos tremors nous laisseront 
froids, et nous ne nous occuperons que des caracteres; 
ou nous oublierons les caracteres pour regarder les 
costumes 8 . 

V. Hugo sentait bien que cctte precision des details 
£tait inutile, et meme dangereuse. Aussi l'attenuait-il 
dans la pratique. II craignait par exemple que « quel- 
ques spectateurs peu lettres » ne sussent pas ce que 
voulait dire « noble du roi » en Espagne : « Gomme au 
theatre deux ou trois personnes qui ne comprennent 
pas se croient parfois le droit de troubler deux mille 
personnes qui comprennent, l'auteur a fait dire a Ruy 
Bias sujet du roi pour noble du roi, comme il avait 
deja fait dire a Angelo Malipieri la croix rouge au lieu 
de la croix de gueules 3 . » G'etait sage et prudent. 

Mais alors pourquoi acquGrir une science dont on ne 
peut pas toujours faire ^talage? Au fond, pour faire 
autrement et mieux que les tragiques : un peu aussi 
pour une raison plus sp^cieuse. « Les petits details d'his- 
toire et de vie domestique doivent 6tre scrupuleusement 

1. Drame, t. IV, p. 380. 

9. Ajoutons que I'exactitude du costume a quelquefois son danger : 
Cf. la chute de la visiere du casque de Charles VII, Dumas, Mtmoires, 
t. VIII, p. 209, 300. 

3. Drame, X. IV, p. 38J . 
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studies et reproduits par le po£te, mais uniquement 
comme des moyens d'accroitre la realite de l'ensemble 
et de faire penetrer j usque dans les coins les plus 
obscurs de l'ceuvrc cette vie generate et puissante, au 
milieu de laquelle les personnages sont plus vrais et les 
catastrophes par consequent plus poignantes. Tout doit 
etre subordonne a ce but. L'homme sur le premier 
plan, le reste au fond *. » Certes, cette theorie est 
excellente, et le drame serait incontestablement supe- 
rieur a la tragedie s'il en etait ainsi dans la pratique. 
Mais si des details precis ajoutent a la verite de l'en- 
semble, seuls ils ne peuvent pas faire qu'une piece, fausse 
dans son ensemble, soit vraie. En pareil cas m6me, la 
precision des details est dangereuse : elle pourrait faire 
passer pour veritable une oeuvre ou l'imagination du 
po£te depasserait sod erudition. (Test justement ce qui 
est arrive, tant6t par faiblesse irr^fl^chie, et tant6t par 
principe, pour les caract^res, les evenements et les 
institutions. 

A. Dumas travaillait trop vite pour avoir le temps 
d'approfondir les moeurs : les recherches historiques 
lui prenaient peu de temps. Pour faire une « trilogie 
dramatique en cinq actes, en vers, avec prologue et 
Epilogue * », il ne lui faut qu'une revelation rapide et 
quatre mois de travail : « Au moment ou je passai des 
salons de peinture a l'exposition de sculpture, un cercle 
s'etait forme autour d'un petit bas-relief d'un pied 
de haut a peu pr6s, sur dix-huit pouces de large; il 
representait Christine faisant assassiner Monaldeschi... 

1. Drame, t. IV, p. 380. 

2. Thtdtre, t. I, p. 199. 
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Ge jour-la, corame la Fran^oise de Rimini du Dante, 
je n'allai pas plus avant; quatre mois apr^s j'avais 
sculpts aussi ma Christine faisant assassiner son Monal- 
deschi *. » 

De m6me, nous devons Henri III a une vengeance 
de gar^on de bureau qui avait laiss6 Dumas manquer de 
papier : « Comme j'avais encore trois ou quatre rapports 
a exp£dier, je montai a lacomptabilite pour en emprun- 
ter quelques feuilles. Un volume d'Anquetil se trouvait 
fortuitement 6gar<£ sur un bureau; il 6tait ouvert, j'y 
jetai machinalement la vue, et j'y lus le passage relatif 
a Tassassinat de Saint-M£grin. Trois mois apr&s, 
Henri III 6tait re$u au Th^atre-Fran^ais 2 . » 

Dans de pareilles conditions, A. Dumas devait com- 
mettre des erreurs : il les reconnalt avec une bonne 
grace parfaite : « Quelques lagers reproches ont 6t6 
adress^s a M. Michelot sur lamantere dont il a compost 
son r61e. C'est a moi que ces reproches sont dus, et je 
les reclame. J'avais cru voir en Valois un prince faible 
etpu^ril, ne sortant de ce caract^re que par des traits 

1. Thtdtre, t. I. p. 13. Cf. le meme recit, un peu modi fie dans les 
Memoires d'A. Dumas, t. IV, p. 281-287. Cf., t. V, p. 30, p. 185, 186. 

2. T. I, p. 31. Cf. MtmoireSi t. V, p. 79 sqq. On n'a, en effet, 
qu'a lire Anquelil pour y retrouver loute 1'erudiiion de Henri III. 
A. Dumas est pourtant original sur un point : il a Tail une scene drama- 
tique avec une anecdote assez gaie. Dans la piece (a. Ill, sc. v), le due 
de Guise menace sa femme de Tempoisonner; dans Phisloire, il la force 
a avaler une simple tasse de bouillon, el, pendant une heure, lui laisse 
croire quelle est em poison nee (Histoire de France, p. 720). 

Cf. I'amusant passage de ses Mtmoires, ou Dumas raconte qu'apres 
avoir fait bon nombre de ses drames historiques, il se decida a apprendre 
I'histoire, el dans quel livre ! un exemple sufflra : 

Francs, Bourgoignons et Goths triompbent d'AUila, 
Chilperic fut cbasse, mais on le rappela. 

{Mtmoiret, t. IX, p. 134 sqq.) 
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d'&oquence et des soudainet^s de courage ; j'ai en 
quelque sorte forc6 M. Michelot a jouer le r61e d'apres 
des documents que la critique a trouv^s faux ; depuis, il 
lui a donn6 une autre physionomie, la m£me qu'il lui 
avait fait prendre d'abord, et il y a £te applaudi ; le pro- 
ems est jug6 : j'avais tort; il est done juste que je paye 
les frais *. » 

A. Dumas avait-il le droit de se vanter plus tard 
d'avoir fait « du drame historique avec Henri III? 5 » 
II n'est gu6re plus heureux pour le caract^re d'une 
6poque ou d'un peuple, pour les moeurs en general. 
Quand il voulut faire une incursion sur le domaine de 
la trag^die, il songea a « r^habiliter » Thistoire romaine. 
II Tavait oubltee; un autre Taurait rapprise : « La 
lecture des auteurs latins me parut insuffisante ; et je 
partis pour ritalie, afln de voir Rome, car, ne pouvant 
(ttudier le cadavre, je voulais au moins visiter le tom- 
beau 3 . » Triomphe de l'archtfologie, et surtout de 
l'imagination : « Alorsla nation togee commenca pour 
moi a descendre de son piedestal, a rev&ir une forme 
palpable, a prendre une allure vivante; je peuplai ces 
maisons vides de leurs habitants disparus, depuis le 
palais du patricien jusqu'a la boutique du marchand 
d'huile; et tous les degr^s de l^chelle immense qui 
commencait a Vempereur pour ne s'arr&er qu'a l'es- 
clave, m'apparurent, dans un r6ve pareil a celui de 

1. The&trc, t. I, p. U7. 

2. T. IV, p. 207. On connait son mot cavalier : f II y a longtemps que 
j'ai dit qu'en matiere de theatre surlout, il me paraissait permis de 
violer riiistoire, pourvu qu'on lui fit un enfant. » Mtmoires, t. VIII, 
p. 472. 

3. T. VI, p. 2. 
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Jacob, distinctement remplis d'6tres semblables a nous, 
qui montaient ctqui descendaient l . » Ce jour-la il avait 
trouve son chemin de Damas, car il devina l'explication 
de cette soci&e « en abandonnant la philosophic pour 
la foi, et en regardant le monde pai'en au point de vue 
providentiel 8 . » Que Bossuet altere l'histoire pour ins- 
truire son eleve, passe encore : mais que Dumas, pour 
amuser son public, mette quclques pages de Bossuet 
en drame, et melange l'histoire et la religion, non. 
La religion n'y gagne rien, et l'histoire y perd toute 
v6rite\ 

Y. Hugo, qui se faisait de l'histoire une id£e plus 
haute, disait : « Le but de l'art est presque divin : 
ressusciter... s'il fait de l'histoire 3 . » Pour que le 
drame soit une resurrection, il faut qu'il « interroge 
les chroniques, s'etudie a reproduire la rdalite des faits, 
surtout celle des moeurs et des caracteres, bien moins 
ltfgu^e au doute et a la contradiction 4 . » Mais, en 
revanche, nous voyons plus loin le poete pre7e>er les 
^poques obscures ou, nul document contemporain 
n'eclaircissant les choses, « la Hberte du poete en est 
plus enttere, et le drame gagne a ces latitudes que lui 
laisse l'histoire 5 ». « Souvent les fables du peuple font 
la ve>ite du poete 6 . » V. Hugo pensait en effet que a si 
le poete avait le droit, pour peindre l'^poque, d'emprun- 
ter a l'histoire ce qu'elle enseigne, il avait ^galement le 

1. Thidtre, t. VI, p. 2 

2. P. 3. 

8. Drame, t. I, p. £8. 
A. P. 48. 

5. P. 68. 

6. T. Ill, p. 6. 
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droit d'employer, pour faire mouvoir ses personnages, 
ce que la 16gende autorise *. » 

CiHaient la les id^es d'A. de Vigny, qui ne voyait 
dans Thistoire que l'humble servante du drame : quel 
doit £tre son rdle? « Doubler Tint^ret en y ajoutant le 
souvenir 2 ? » Pour lui aussi, « Thistoire est un roman 
dont le peuple est Tauteur 3 , » son imagination travaille 
a deTormer la realite, et les personnages historiques 
transformed en he>os l^gendaires perdent en ve>it6 ce 
qu'ils gagnent en puissance \ » 

L'artiste doit improviser a lui seul ce travail que tout 
un peuple met longtemps a ^laborer; A. de Vigny se 
declare parfaitement satisfait de la ve>ite historique 
d'une oeuvre, « lorsque la muse vient raconter dans ses 
formes passionn^es les aventures d'un personnage que 
je sais avoir vtteu, et qu'elle recompose ses e\6ne- 
ments seion la plus grande id6e de vice ou de vertu que 
Ton puisse concevoir de lui, re'parant les vides, voilant 
les disparates de sa vie, et lui rendant cette unite 
parfaite de conduite que nous aimons a voir repre- 
sentee m£me dans le mal 5 . » Les tragiques avaient bien 
un peu suivi cette raiHhode « selon la plus grande id6e 
de vertu » : les romantiques choisirent la seconde alter- 
native, et le meilleur exemple qu'il soit possible d'en 
donner est un drame qu'on pourrait dire £crit en colla- 
boration par les deux plus grands : Marion Delorme 6 . 

1. Drame, t. IV, p. 250. 

2. Cinq-Mars, t. 1, p. 2. 

3. P. 9. 

A. P. 7-13. 
8. P. 44. 

0. i Au moment ou Hugo avail lu Marion Delorme, de Vigny avail 

1 
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Non seulement, en eflet, cette ptece a bib compos^e 
apres Ginq-Mars, mais encore il n'y a pas dans le 
drame une situation, un caract6re historique, qui n'ait 
dans le roman un prudent, ou, pour mieux dire, un 
module 

Pour nous borner aux deux caract^res principaux, 
Richelieu, dans Ginq-Mars, est represents comme un 
bourreau : « Une bouche presque sans l&vres, et nous 
sommes force d'avouer que Lavater regarde ce signe 
comme indiquant la mechancete, a n'en pouvoir dou- 
ter 2 . » II n'est pas jusqu'a son innocente passion pour 
les chats qui ne soit representee comme un signe de 
ferocite : « Voyez comme il lui enfonce ses griffes dans 
le c6te! il le tuerait, je crois, il le mangerait, s'il etait 
plus fort! C'est tres plaisant 3 . » Son r61e politique est 
juge avecle m^me parti pris : le romancier ne voit en 
lui qu'un ambitieux 4 . 

Dans Marion Delorme, Richelieu donne son nom au 



laisse dire a ses amis (cesonttoujours les amis qui disentces sortesde 
choses) que Didier et Saverny, les deux principaux personnages du 
drame, etaient une imitation de Cinq-Mars etde Thou. Je suis convaincu 
qu'en ecrivant sa piece, Hugo n'avait pas meme pense au roman de de 
Vigny. » Dumas, Mimoires, t. V, p. 283. 

1. Pour n'en citer qu'un exemple, la theorie morale qui fait le fond 
dc la piece c ton amour m'a fait une virginite » (t. II, p. 304) se trouve 
deja tout au long dans Cinq-Mars : Milton vient de declamer un passage 
de son Paradis perdu : t De douces larmesbien involontaires coulaient 
des yeux de la belle Marion Delorme; la nature avait saisi son coeur 
malgre son esprit; la poesie la remplit de pensees graves et religieuses 
dont I'enivrement des plaisirs I'avait toujours detournee, I'idee de 
Pamour dans la vertu lui apparut pour la premiere fois avec toute sa 
beaute, et elle demeura comme frappee d'une baguette magique et 
changee en une pale et belle statue. • (T. II, p. 187, 188.) 

2. T. I, p. 174. 

3. T. II, p. 299. 

4. Journal, p. 278. 
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dernier acte du drame : il ne fait pourtant qu'y appa- 
rattrc, sans qu'on le voie \ et ne prononce qu'un mot : 
« Pas de grace ». Sans doute, Richelieu a £te impitoya- 
ble; mais il avait ses raisons pour cela. Le poete a-t-il le 
droit de nous montrer uniquement le cote* odieux de sa 
s6ve>it6? Supposons un spectateur qui ne sache presque 
rien en histoire, et c'est a ceux-la surtout que Tauteur 
semble s'adresser. L'impression finale qui lui restera 
est celle-ci : « Thomme rouge » a £te* un bourreau. — 
On ne peut considerer cela comme un jugement d£fi- 
nitif sur le cardinal. 

De m6me pour Louis XIII. A. de Vigny lui fait jouer 
aupres du cardinal un rdle grotesque : « Sire, si j'osais 
dire ma pensee, je voudrais que Votre Majesty eut pour 
agreable d'attaquer dans un quart d'heure... — Oui, 
oui, c'cst bon, monsieur le cardinal; je le pensais aussi; 
je vais donner mes ordres moi-m6me; je veux faire tout 
moi-meme, etc. 8 » 

Dans le drame, il est aussi efface, aussi impuissant; et 
la chose est m6me plus curieuse : chaque detail est 
juste, mais Tensemble est faux : « G'est Louis XIII qu'il 
avait voulu peindre dans sa bonne foi d'artiste 3 , » c'est 
done avec une bonne foi parfaite qu'il s'est trompe 
entierement. Ce qui le prouve, e'est que tous les mots 
du roi, ses moindres actions sont parfaitement con- 
formes a la ve>ite* historique. Certains details m6me, 
qui semblent bizarres dans le drame, se trouvent d6pass& 

1. t Lorsquo M. Hugo composa Marion Delorme, la censure inter- 
disait formellement sur le theatre Tentree de tout personnage a robe 
rouge ou noire. • Revue des Deux-Mondes, 1837, t. Ill, p. 387. 

2. Cinq-Mars, t. 1, p. 276. 

3. Drame, t. II, p. 166. 
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dans la realite\ V. Hugo nous presente dans Louis XIII 
un grand enfant a cheveux gris, ennuye et boudeur : 
n'est-ce pas lk l'impression generate que nous laissent 
les historiens? Et pourtant Fesprit n'est pas complete- 
ment satisfait : le poete insiste sur la dGpendance du 
roi : nulle part il ne nous en indique les raisons, ou 
plut6t le spectateur emporte cette conviction que le roi 
est doming par Tascendant du cardinal, que. cette 
d^pendance est affaire de faiblesse et non de volontd, 
qu'il ne veut pas register parce qu'il ne le peut pas. Or, 
a moins d'etre aveugle par le parti pris et meme par 
Tesprit de parti, comme Michelet \ il est assez facile de 
voir la vraie raison de ce vasselage. Louis XIII n'eut 
qu'un merite, laissons-le-lui : il comprit Richelieu 2 , sut 
lui sacrifier toutes ses amities, meme ses froides amours, 
meme son affection pour sa mere, parce qu'il sentait 
que Richelieu etait indispensable : roi de nom, il 
abdiqua toute sa vie pour le roi de merite. Cette triste 
figure s'ennoblit singulierement, ainsi considered : s'il 
n'eut pas la grandeur d'esprit, il cut la grandeur de 
caractere, qui vaut mieux. 

G'est ce que n'ont pas compris V. Hugo et A. de 
Vigny. 

La v£rit6 des faits est forcement plus exacte. On 

peut difTerer d'avis sur le caractere d'un homme. Mais 

ses actions importantes, ou bien les grands faits d'un 

peuple, ne peuvent subir de modification. C'est cette 

• 

4. € On volt que Richelieu avail ensorcele le roi. Par talisman, philtre 
ou breuvage? Par 1'anneau enchante qui, dit-on, troubla Charlemagne? 
Non, par la caisse des finances. Louis XIII n'avait jamais vu d'argent, 
el Richelieu lui en fit voir. • Hist, de France f t. XI, p. 264. 

2. Cf. Henri Martin, I. XI, p. 587. 

Souriau. 16 
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parlie de Thistoirc a laquelle s'interesse surtout A. de 
Vigny : « L'esprit humain ne me semble se soucier du 
vrai que dans le caractere general d'une epoque; ce qui 
lui importc surtout, c'est la masse des ^venements, et 
les grands pas de Thumanite qui emportent les indivi- 
dus *. » Malheureusement, dans ce theatre, Thistoire 
n'est pas seule, et le roman apparalt. Toutes les pieces 
historiques du romautisme ont une double intrigue : 
les personnages reels jouent leur drame k part, et nous 
en connaissons d'avance la fin par Thistoire. Les per- 
sonnages d'imagination m&lent leurs aventures parti- 
culieres aux cvenements historiques, et retardent de 
toutes leurs forces un denouement qu'ils ne peuvent 
empecher. Pour conserver l'image du po6te « il fallait 
que la trag^die du roman tourn&t autour de tous ces 
personnages et les envelopp&t de ses noeuds, comme le 
serpent de Laocoon, sans deranger Tauthenticite" des 
faits 8 ». 

Et, si Ton objecte aux romantiques qu'un pareil pro- 
c6de est dangereux, non pas seulement pour Thistoire, 
mais encore pour l'unite du drame; comme ils ne sont 
jamais a court, sinon d'id6es, du moins d'images, ils 
repondront : « L'action que Ton croit double, est sim- 
ple. Le tissu et la broderie qui Tenjolive ne font point 
deux £toffes : Yaqoub, Be>engere, le comte, voila le 
tissu ; Charles VII et Agnes, voila la broderie. Le roi 
vient demander Thospitalite au vassal; le vassal la 
u» accorde, et c'est tout. L'arrivde inattendue de 
Charles Y1I complique Taction, mais ne la d&ourne 

\. Cinq- Mars, t. I, p. 9, 10. 
2. Journal, p. 278. 
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pas de son but, et, malgr6 la presence de son h6te 
royal, les affaires de menage du comte vont toujours 
leur train *. » L'histoire n'est plus alors qu'un pretexte, 
ou qu'un Episode; A. Dumas, toujours de bonne foi, le 
reconnait : « Catherine Howard est un drame extra- 
historique, une oeuvre d'imagination procreee par ma 
fantaisie; Henri VIII n'a &e pour moi qu'un clou, 
auquel j'ai attache mon tableau 2 . » Ge qu'il dit la 
d'une seule de ses pieces, on peut le penser de tout 
son theatre. 

Dans Une Fille du Regent, A. Dumas s'amuse autour 
de l'histoire. Dans Urbain Grandier, ce n'est pas le 
r61e de Richelieu dans toute cette sombre affaire qui 
l attire. II trouve plus piquant de nous faire assister k 
une seance d'hypnotisme : 

ORAND1EA 

Jeanne! dormez... 

JEANNE 

A.... a.... a moi! 5 

Enfin, meme dans une £poque plus recente, et pour 
des personnages mieux connus, A. Dumas s'accorde les 
memes libertes. Dans la Jeunesse de Louis XIV, nous 
voyons le grand roi lui-meme reprendre la faction de 
Cromwell 4 . Mais voici le triomphe du genre, dans 
l'asservissement de l'histoire au roman : si Louis XIV 

4. Dumas, Thidtre, t. II, p. 228. Cf. Memoires, t. VIII, p. 198 sqq. 

2. T. IV, p. 207. II aime cette image : A propos de Charles VfJ, quand 
Pintrigue clamour Tut trouvee, c Je me mis alors a feu i Meter les chro- 
niques du xv e siecle, pour trouver un clou ou accrocher mon tableau ». 
Mtmoires, t. VIII, p. 199. 

3. IX* tableau, sc. vi. 

4. A. IV, sc. ix-xxii. 
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devient un grand roi, s'il ose 6tre lui-m£me, c'est a son 
bon genie qu'il le doit, a un profond politique, a un 
homme d'Etat inconnu : a Moltere 1 ! 

V. Hugo a 6t6 aussi franc que les deux autres : il 
reconnaft implicitement que la v^rite des faits est quel- 
quefois un peu alt^ree dans ses drames : selon lui, 
« les oeuvres de theatre doivent toujours £tre, par les 
moeurs sinon par les 6v6nements, des oeuvres d'his- 
toire 2 . » II avoue m6me, explicitement, que « il faut se 
garder de chercher de Thistoire dans le drame, fut-il 
historique* ». Devant un pareil aveu, est-il n^cessaire 
d'insister? Les preuves ne manqueraient pas; la plus 
concluante est certainement le Roi s'amuse. Malgr6 la 
v^rite des details, et mGme des caracteres, quelque 
chose sonne faux dans ce drame. On sent que le but 
de V. Hugo n'a pas 6t6 simplement de faire une pi&ce 
historiquement vraie. L'histoire sans doute est la, mais 
gat£e par le roman qui s'y m£le trop intimement. 

Nous avons d6ja signal^, sous forme de pretention 
peut-6tre trop prudente, Tanalogie au point de vue his- 
torique des tragedies de Corneille et des romans de 
Mile de Scud6ry. N'existe-t-elle pas aussi entre le 
drame et le roman? Tout au moins n'y a-t-il pas une 
ressemblance etrauge de m&hode, de procedd, entre 
le Roi s'amuse et les Trois Mousquetaires? Dans ce 
roman, d'ou vient l'int£r6t? De ce que A. Dumas fait 
agir tous ses person nages bistoriques comme des 
hommes, ou, du moins, comme des h^ros de roman 

1. A. I, sc. xviii ; a. Ill, sc. xvi. 

2. Drame, t. Ill, p. 464. 

3. T. I, p. 550. 
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ordinaires. La surface exterieure de l'histoire, pour 
ainsi dire, n'&ant pas modiftee, le romancier en change 
k sa fantaisie l'int£rieur. Les effets restent les mGmes, 
les causes varient. Aprfes que les quatre Wros ont 
traverse de leur mieux les combinaisons du cardinal, 
on est tout etonn6 de voir le r^sultat historique repa- 
rattre intact. 

De m6me dans le Roi s'amuse, Triboulet, presque 
inconnu jusqu'a V. Hugo, grandit au point d^clipser 
un instant le roi, de le supprimer m£me, et la pi6ce 
touche k son apogee au moment ou le bouffon porte la 
main sur l'histoire. Mais, au dernier acte du drame, 
comme au dernier chapitre du roman, l'histoire, un 
instant suspendue, reprend son cours, et le personnage 
historique s'&oigne en chantant, sauv6 par la r£alit6 
des faits, tandis que les personnages inventus tombent, 
sacrifi£s par la volonte du po&e. Done, ni v6rit6 dans 
les faits, ni v£rit6 dans les moeurs. 

Quant aux institutions, les deux plus importantes en 
France, la Royaut6 et TEglise, n'apparaissent, bien en- 
tendu, que sous une forme concrete : d£s 1829, A. de 
Vigny proclamait qu'il- faudrait, si la censure le per- 
mettait, « approfondir les deux caract^res sur les- 
quels repose toute la civilisation moderne, le pretre 
et le roi 1 ». Jusqu'a la revolution de 1830, on ne put 
mettre de pr&re sur la sc^ne : le roi seul y apparut. 

Pourprouver qu'ici encore toute preoccupation scien- 
tifique est loin de Tesprit de nos dramaturges, nous 
n'avons m&me pas a discuter le rdle du roi dans le 



\. Theatre, t. II, p. 71. 
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drame, nous n'avons qu'a l'exposer. Le choix des rois, 
le r61e et le caractere qui leur sont donnas, suffisent a 
niontrer que les romantiques ne veulent pas faire de 
* Thistoire. 

Le premier en dale, Louis X, joue un rdle piteux 
dans la Tour de Nesle. Trompe avant m£me son 
manage, trompe^ apres, il laisse pendant son absence 
le pouvoir a sa femnie : elle en use si bien qu'un des 
courtisans resume ainsi la situation : « On croirait que 
Dieu joue aux d^s avec Satan ce beau royaume de 
France » Le roi revient; sa seule action dans le 
drame est un acte d'nypocrisie : 

Pour vous aider a (aire les fi*ais de la campagne, messieurs, je vais 
donner 1'ordre qu'une taxe soil levee sur la ville de Paris a Poccasion 
de ma rentree. 

lb people, au-des$ou$ de la croise'e. 
Vive ie roi ! Vive le roi I 

le roi, allant au balcon. 

Oui, mes enfants, je m*occupe de diminuer les impdts, je veux que 
vous soyez heureux, car je vous aime *. 

Charles VI, dans la Tour Saint-Jacques, n'a qu'un 
Eclair de raison et de courage 3 ; le reste du temps, il 
est fou, il a froid, il a peur 4 ; c'est la reine qui gou- 
verne, c'est Isabeau, poursuivant les jeunes gens de son 
amour 5 , livrant la France aux Anglais 6 . Et si le Dau- 

1. Dumas, Tkedtre, t. IV, p. 70. 

2. Ibid. « Les spectateurs trouverent comme Harel, que le roi Louis 
le Hulin etait un drole de corps. > A. Dumas, Mtmoires, t. IX, p. 181 . 

3. Dumas, t. XX, p. 324-832. 

4. id., p. 222, p. 262 sqq. 

5. id., p. 223, 320. 

6. id., p. 209-220. 
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phin montre quelque bravoure \ quelque amour pour 
son royaume, nous le retrouvons, dans Charles VII chez 
ses grands vassaux, traits comnie un petit garcon par 
un de ses fiddles 2 , preTerant Tamour d'Agn^s au salut 
de la France 3 , partant pour la chasse quand le canon 
tonne 4 ; s'il redevient un instant roi, c'est pour recon- 
quer l'estime de sa maltresse 5 , et son seul acte 
d'energie consiste a briser une ep6e 6 . Francois I 6r , 
dans le Roi s'amuse, garde quelques-unes de ses qua- 
lity : chevaleresque 7 , seduisant; le souvenir de Mari- 
gnan vient meme iiluminer un instant le drame 8 . Mais 
ce n'est qu'un Eclair, et c'est plutdt le vaincu de Pavie 
qui nous apparatt, s'enivrant au Louvre 9 et au cabaret 10 , 
d^bauche et grossier, disant cyniquement a Blanche : 
« Ah ! ma femme n'est pas ma maltresse, vois-tu ! 11 » 
parlant a la cour tisane le m6me lan gage qu'a la jeune 
fille 18 ; enfin, s'il n'est plus « automate dans la main 
de sa mere 13 », il est en revanche « dans la main de 
Triboulet un pantin tout-puissant 14 ». 

Charles IX n'a qu'une sc&ne importante, dans la 
Reine Margot : il voit rouge, veut assassiner son 



I. Dumas, t. XX, p. 215, 216. 
rid., t. II, p. 258. 

3. /(/., p. 267. 

4. Id., p. 279-282. 

5. Id., p. 289-292. 

6. Id., p. 291. 

7. V. Hugo, t. II, p. 423. 

8. Id., p. 475. 

9. Id., p. 361,362. 

10. Id., p. 447-451. 

II. Id., p. 422. 

12. Id., p. 452. 

13. Michelet, t. VII, p. 337. 

14. V. Hugo. t. II, p. 341. 
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beau-fr6re, et, faute de mieux, tire sur son peuple *. 

Henri III, raill6 et ross6 par son fou 2 , suit pourtant 
en politique les conseils de Chicot 3 . Gomme trait de 
moeurs, il est jaloux de la femnie d'un de ses mignons 4 . 

Plus tard, il apparalt, domine par sa m&re 5 , pr6f6rant 
ses plaisirs aux affaires de la France 6 , portant des 
habits de femme 7 , protegeant une seconde gyration 
de mignons, pour eux devenant d&oyal, conseillant une 
fclonie a Saint-M6grin 8 . 

Si Henri III apparalt trop, en revanche Henri IV se 
montre trop peu : il n'est encore que roi de Navarre; 
il est fin 9 , dissimule 10 , brave 11 , plus liberal dans la 
ptece que dans la r£alit6 12 ; digne de remplir tout un 
drame, mais rel£gu6 au second plan. 

La r^gence de Marie de Medicis, dans la Marechale 
d'Ancre, n'est pas brillante : a la place de la reine de 
nom, nous voyons la reine de fait, Leonora Galigai', 
abuser du pouvoir royal « pour assurer la grandeur fu- 
ture de ses enfants 13 », pour venger ses insultes person- 
nelles La marechale est « la reine de la r6gente 15 » et 



1. Dumas, t. X, p. 46. 

2. Id., t. XXIII, p. 144-151. 

3. Id., p. 170. 

4. Id., p. 145, 157. 

5. Id., t. I, p. 157-161. 

6. Id., p. 153. 

7. Id., p. 147. 

8. Id., p. 187, 188. 

9. Id., t. X, p. 29-33. 

10. Id., p. 81-54. 

11. Id., p. 46. 

12. Id., p. 182. 

13. Vigny, t. I, p. 195. 

14. Id., p. 208. 

15. Id., p. 187, 188. 
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se vante de gouverner Tesprit de la reine « par Tascen- 
dant d'un esprit fort sur le plus faible *. » 

C'est la l'histoire de Louis XIII, sur lequel les roman- 
tiques se sont acharnds : A. de Vigny, dans Cinq-Mars, 
V. Hugo, dans Marion Delorme, A. Dumas, dans la 
Jeunesse des Mousquetaires, ce dernier portant le coup 
final : le pauvre roi est tromp6 par tout le monde, 
surtout par sa femme *. 

Pour Louis XIV, ce n'est pas, bien entendu, le Roi 
Soleil que Ton nous montre. Dans la Jeunesse de 
Louis XIV, nous ne trouvons guere, en fait d'histoire, 
que l'acte d'audace contre le Parlement 3 , et la l£gende 
de Ten-cas *. Mais la com^die humiliante que le roi 
joue devant Mazarin 5 , et, en revanche, la hauteur qu'il 
montre envers son ministre 6 , sa douleur en voyant qu'il 
va 6tre roi 7 , et surtout sa ctemence pour Conde sur le 
conseil de Moliere 8 , tout cela m6rite qu'on applique 
a Dumas le mot final de sa piece : « Voilk pourtant 
comme on ecrit l'histoire » dans ce th£&tre. 

Le Regent, on ne sait trop pourquoi, est presque 
peint en beau; sans doute, nous le voyons, dans le 

4. Vigny, t. I, p. 301. « L'absence de Louis XIII, dans le drame de 
A. de Vigny, ticnl peul-dtre plus a une opinion politique qu'a une com- 
blnaison lilteraire. L'auteur, royallste, comme je Pai dit, aura mieux 
aime laisser la royaute dans la coulisse, que de montrer au public sa 
face pale et lachee de sang. » (Dumas, Mimoires, I. VIII, p. 171.) C'est, 
croyons-nous, une erreur. Dumas ne connaissait pas le Journal d'un 
Poete. 

2. Dumas, t. XIV, p. 120-128, 178. 

3. T. XIX, p. 80. 

4. Id., p. 225. 

5. Id., 120-126. 

6. Id., p. 207. 

7. Id., p. 198. 

8. Id., p. 159. 
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Chevalier d'Harmental, deguisd, au bal de l'Op6ra, 
tournd en ridicule par des masques \ ou bien, apr&s 
une orgie, se promenant ivre sur les toits *. Mais il est 
genereux 3 ; les calomnies le font pleurer 4 . II pratique 
le pardon des injures 5 ; il pousse mGnie la grandeur 
d'&me jusqu'a admirer son assassin 6 , et depasse la 
eminence d'Auguste \ II est vrai que Dumas Ta trans- 
figure, suivant la recette romantique : il en fait le plus 
delicat des p&res dans Une Bile du Regent. 

Louis XV lui-mtone semble d'abord embelli : c'est 
un chaste jeune homme, Gherubin grandi, qui ne sait 
si oui ou non il aime sa femme : une jeune fille, qu'il 
croit aimer, lui prouve qu'il est amoureux de la reine 8 , 
et Richelieu supprime l'obstacle qui s£pare les deux 
6poux 9 . 

Mais attendous : le roi, pour un caprice, d^shonore 
toute une famille; le general de RufR, pour venger 
rhonneur des siens, manque de respect a la reine , et 
brave son roi 10 . Le petit-fils de Louis XIV « commence 
a s^tourdir » 11 dans un repas de chasse. 

Enfin Louis XVI est d^savou^ par sa noblesse, parce 
qu'il est trop r^publicain 12 ; et si le chevalier de Maison- 

1. Dumas, t. IX, p. 227-230. 

2. Id., p. 265. 

3. Id., p. 318. 

4. Id., p. 299. 

5. Id., p. 300. 

C. Id., p. 223-224. 

7. Id., p. 244-248. 

8. Id., t. XXI, p. 79-84. 

9. Le Verrou de la reine. 

40. Dumas, l. XXI, p. 71-74. 

41. Id., p. 31. 

42. Id., t. VI, p. 128, Paul Jones. 
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Rouge se ctevoue pour sauver la reine, c'est par amour 
pour Marie- Antoinette *. 

Le r61e du pr&re n'est gu6re plus brillant : quand le 
romantisme peut emprunter un personnage a l'Eglise, 
c'estunbourreau, un grotesque, ou unMachiavel. Pour 
n'en citer qu'un exemple, c'est un machiav&isme 
suspect que Dumas pr^te au cardinal Fleury dans le 
Verrou de la reine *. 

Notre triumvirat romantique a-t-il jetd sur la royaute 
le coup d'oeil de Thistorien? Ici encore il faut rGpondre : 
non. Sauf les details mat^riels, toute cette histoire, — 
faits, moeurs, institutions, — est fausse, ou plut6t 
faussee par des preoccupations politiques et religieuses. 

1. Dumas, t. XI, p. 112, 113. 

2. Jd., t. XXI. 
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LA POLITIQUE — LA MORALITE 



Scepticisme des romantiques. — Liberalisme. — Theatre democra- 
tique. — Theses socialistes. — Theses morales. — Erreur sur le 
public. 

Ecrivant a une 6poque trouble, pour un public qui 
pr6voyait ou pr£parait une revolution, les roman- 
tiques ne voulurent plus faire de Tart pour Tart ! . lis 
ouvrirent le the&tre aux passions politiques, mais ce ne 
fut pas simplement pour retenir la foule : leur but 6lait 
plus noble. lis sentaient que Tartiste n'a pas le droit 
d^tre un rGveur inutile, qu'il a charge d'&mes. « II a 
surtout, disait A. de Vigny, besoin d'ordre et de clart6, 
ayant toujours en vue la voie ou il conduit ceux qui 
croient en lui 2 . » Son drame doit instruire : « II faut 
qu'il fasse, dans une sc&ne d'histoire, la le$on du 
pass6 3 . » Et ce pass6 doit 6tre « ressuscite au profit 
du present : ce serait l'histoire que nos p^res ont faite, 
confrontee avec l'histoire que nous faisons* ». Ce ne 

1. Cf. M. Vacquerie, Profits et Grimaces, p. 244. 

2. VUdtre, t. I, p. 7. 

3. V. Hugo, Drame, t. II, p. 168. 

4. Jd., t. Ill, p. 153. 
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sont pas la paroles de pontes, mots en Fair. V. Hugo se 
rend compte de la gravity de cette tentative : « II s'in- 
terroge avec sprite* et recueillement sur la port6e 
philosophique de son oeuvre; car il se sait responsable, 
et il ne veut pas que cette foule puisse lui demander 
compte un jour de ce qu'il lui aura enseigne^ *. » 

Dieu le veut : dans les temps contraires, 
Ghacun travaille, et chacun sert; 
Malheur a qui dit a ses freres : 
Je retourne dans le desert. 
Malheur a qui prend ses sandales, 
Quand les haines et les scandales 
Tourmentent le peuple agite ; 
Honte au penseur qui se mutlle, 
Et s'en va, chanteur inutile, 
Par la porte de la cite *. 

Vers 1830, les id^es du triumvirat romantique 6taient 
belles de la jeunesse liberate. En matiere de religion, le 
scepticisme, affaire de mode, nous l'avons vu, chez Du- 
mas, etait plus raisonne" chez les deux autres. V. Hugo 
y avait 6te amene" par son Education : « Son royalisme 
&ait le royalisme voltairien de sa mere : le tr6ne sans 
rautel 3 . » 

A. de Vigny constate que la religion est abandonn^e, 
qu'elle ne peut plus fournirde sujets iTart : « Les chefs 
des partis catholiques prennent aujourd'hui le catholi- 
cisme comme un mot d'ordre et un drapeau; mais 
quelle foi ont-ils dans ses merveilles, et comment sui- 
vent-ils sa loi dans leur vie? » — « Les artistes le mettent 
en lumiere comme une pr^cieuse ni&laille et se plon- 

1. V. Hugo, Drame, t. Ill, p. 8. 

2. M., Po6$ies, t. Ill, p. 388; cf. Victor Hugo raconU, t. II, p. 410. 

3. Victor Hugo rawnti, t. I, p. 261. 
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gent dans ses dogmes comme dans une source epique 
de po6sie ; mais combien y en a-t-il qui se mettent a 
genoux dans l^glise qu'ils d6corent? 1 » Le pofcte 
n'est pas attriste par cette constatation : car il voit appa- 
raltre une autre religion : « Ge n'est pas une foi neuve, 
un culte de nouvelle invention, une pens^e confuse; 
c'est un sentiment n6 avec nous, ind^pendant des 
temps, des lieux, et m&me des religions : un senti- 
ment fier, inflexible, un instinct d'une incomparable 
beauts qui n'a trouv6 que dans Ies temps modernes un 
nora digne de lui... Cette foi qui me semble rester a 
tous encore, et r^gner en souveraine dans les armies 
est celle de YHonneur 2 . » 

Ge nouveau culte rempla$a si bien Pancien dans le 
cceur du chantre d'Eloa, que A. de Vigny finit par 
6crire : 

S'il est vrai qu*au jardin sacre des Ecritures, 
Le flls de l'homme alt dit ce qu'on voit rapporte, 
Muet, aveugle et sourd au cri des creatures, 
Si le ciel nous laissa comme un monde avorte, 
Le juste opposera le dedain a ('absence, 
Et ne repondra plus que par un froid silence, 
Au silence eternel de la Divinile 3 ! 

L'indiffference en mature de foi se changea vite chez 
les romantiques en hostility contre la religion, et les 
amena a donner dans leurs drames le mauvais r61e a 
TEglise. Leur lib^ralisme en politique devint bientdt 
de la haine pour la royaute. 

4. Servitude et grandeur, p. 361. 

2. Id., p. 363, 364. 

3. Poesies, p. 285, 286. 
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Tous trois arriv&rent au theatre ddmocratique par 
des voies difKrentes. 

L'ancien gendarme de la garde com men 9a par atta- 
quer dans le pass6 les ministres qui perdent la royaute : 
Richelieu est rendu responsable de quatre-vingt-treize, 
parce qu'il a prepare une monarchie sans base ! . 
Louis XIV aura beau 6tre absolu : « Richelieu a rompu 
le faisceau d'arnies qui le soutenait : ce faisceau-la 
c'&ait la vieille noblesse qu'il a d£cim6e 2 . » On sent 
qu'avant d'etre royaliste, A. de Vigny est gentil- 
homme : « J'avais le desir de faire une suite de romans 
historiques qui seraient commej^pop^e de la noblesse 3 . » 
Malheureusement pour lui, il se vit oblig6 d'en 6crire 
rdoge fun&bre 4 . Ce n'dtait pas en Espagne seulement 
que les rois laissaient sacrifier leur noblesse 5 : « Etant 
ne gentilhomme, j'ai fait Toraison funebre de la noblesse, 
la noblesse 6cras6e 

Entre les rois ingrats et les bourgeois jaloux •. 

Tout en se preparant a se deWouer pour la royaute\ 
il la jugeait s^verement : « J'ai pr£par6 mon vieil uni- 
forme. Si le roi appelle tous les officiers, j'irai. Et sa 
cause est mauvaise, il est en enfance ainsi que toute sa 
famille ; en enfance pour notre temps qu'il ne comprend 
pas. » Toute sa sympathie va au peuple : « Depuis ce 

1. Cinq-Mars, t. II, p. 43. 

2. /<*., p. 92. 

8. Journal, p. 279. 

4. Stello, p. 406, 407. 

5. Poesies, p. 461. 

6. Journal, p. 314. 
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matin on se bat. Les ouvriers sont d'une bravoure de 
Vend£ens; les soldats, d'un courage de garde imp6- 
riale : pauvre peuple, grand peuple, tout guerrier 1 . » 

II ne garde plus, apres cette crise, qu'un penchant a 
la commiseration pour la royaute : « La vue des 
Bourbons me donne toujours un sentiment me'lan- 
colique 2 . » Et son amour m6me pour la noblesse, deja 
affaibli par l'education paternelle 3 , flnit par disparaltre, 
absorbe* par un sentiment plus noble encore : 

Si 1'orgueit prend ton cceur, quand le peuple me nomme, 
Que de mes livres seuls (e vienne (a flerte ! 
J'ai mis sur le cimier dore du gentilhomme, 
Une plume de fer qui n'est pas sans beaute! * 

V. Hugo et A. Dumas, qui n'avaient pas les memes 
raisons pour bouder ou aimer la royaute\ vinrent a la 
democratic par un autre cheniin ; tous deux fils de gen&- 
raux, ils furent s&luits, comme tant d'autres alors, par 
la tegende qui commen^ait, et qui devait aboutir au 
bonapartisme dtoocratique de Be>anger; ils prirent 
leur part de « ce qu'il inspirait d'idolatrie au peuple, 
qui ne cessa de voir en lui le representaiit de T£ga- 
lite victorieuse 5 ». 

Nous retrouvons longtemps apres, en 1851, un sou- 
venir de cet enthousiasme romantique et populaire 
dans Dumas : « Peut-e'tre demandera-t-on pourquoi 
j'ai mis dans la bouche de Napoleon des pens^es de 

4. Journal, p. 46, 47. 

2. Id., p. 249. 

3. Id., p. 269, 270. 

4. Potsies, p. 319. 

5. Beranger, Preface des Chansons nouvelles et derniires. 
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liberty qu'il n'avait pas dans son coeur. A cela je 
repondrai que le theatre n'est pas un cours d'histoire, 
mais une tribune par laquelle le po6te r£pand et pro- 
page ses propres idees; — que mes id£es, a moi, id^es 
que je crois bonnes selon l^galite d^mocratique comme 
je Fentends, acquterent une nouvelle puissance dans la 
bouche de rhomme dont le peuplea fait un demi-dieu l .» 

Chez V. Hugo ces id£c prirent une autre forme ; 
ans ses dranies, de tous les monarques, seul l'empe- 
reur joue un beau role : Charlemagne apparatt grandi, 
et personnifiant la ctemence 8 ; Barberousse sort pres- 
que de la tombe pour venir sauver son pays 3 , et par- 
donne, lui aussi 4 . Enfin don Carlos se transfigure : le 
roi mechant devient bon, parce qu'il devient empereur : 

Ai-je bien depouille les mi seres du roi, 

Charlemagne? Empereur, suis-je bien un autre hommc? * 

Done, par sympathie pour un empire qui devenait 
liberal a distance, ou pour la noblesse sacrifice par la 
royaute, nos trois romantiques devinrent dt^mocrates. 
lis r&disaient ainsi un souhait de Mme de Stael qui 
disait : « La po^sie francaise, etant la plus classique de 
toutes les poesies modernes, est la seule qui ne soit pas 
repandue parmi le peuple... nos pontes francais sont 
admires par tout ce qu'il y a d'esprits cultiv^s chez nous 
et dans le reste de l'Europe, mais ils sont tout a fait 
inconnus aux gens du peuple, et aux bourgeois m£me 



1. Dumas, t. XVIII, p. 180. 

"2. Drame, t. II, p. 130. 

3. Id., t. IV, p. 309-311. 

4. Id., p. 3CG-308. 

5. /<i., t. II, p. 130. 

SOURIAC. 
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des villes *; en Angleterre toutes les classes sont 

Sgalement attir^es par les pieces de Shakspeare. Nos 
plus belles tragedies en France n'int^ressent pas le 
peuple... nous possedons peu de tragedies qui puissent 
Sbranler a la fois l'imagination des hommes de tous les 
rangs 8 . » C'est une erreur, en effet, pour l'auteur dra- 
matique, de mSpriser la foule, et de ne pr&endre Scrire 
que pour une elite, une infime minorite d'esprits 
delicats. Corneille n'a-t-il pas 6te grand surtout quaud 
il dSplaisait k une coterie, pourtant fort bien compos&\ 
Th6tel de Rambouillet? II travaille pour la foule, c'est 
la son vrai but 3 ; ce doit £tre le but de tout dramaturge. 

II est incontestable que V. Hugo a voulu faire un 
th&Ure d^mocratique \ impr£gn6 des id6es politiques 
de son temps. « Au stecle ou nous vivons, Thorizon de 
Tart est bien 61argi. Autrefois le poete disait « le 
public »; aujourd'hui le po6te dit : « le peuple 5 ». La 
Revue des Deux-Mondes, constatant le fait, ajoutait : 
« Face a face dSsormais avec la foule, il est de taille 
a l^branler, a Tenlever dans la lutte °. » 

La foule retrouvait dans ces drames ses propres 
passions agrandies, et certains vers sonnaient d'une 
Strange fagon, comme celui-ci : 

Crois-tu done que les rois, a moi, rac sont sacres 7 . 

4. De VAllemagne, p. 147. 

2. Id., p. 189. 

3. Epitre sur la Suivante, t. II, p. 1 19. Ce qu'il dll au cardinal, t. Ill . 
p. 259, est pure flatterie. 

4. Le mot est de M. Taine, Noiweaux melanges, p. 221. 

5. Drame, t. Ill, p. 287. 

6. 1831, t. Ill, p. 259. 

7. Drame, t. II, p. 50. 
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Le poete sacrifie la royautS au peuple : son parti 
pris est si bien arrete qu'il veut faire de Corneille 
l'apologiste de la royaute, un nWolutionnaire anticipe : 
« Lorsque Corneille dit : 

Pour £tre plus qu'un roi tu te crois quelque chose, 

Corneille, c'est Mirabeau *. » Le coutre-sens litte>aire 
est evident : le r61e du roi dans son drame cst-il un 
contre-sens historique? Peu importe. Je ne juge pas, 
je coustate. Le roi devient un traltrc de melodrarae, et 
le protagoniste, c'est l'ouvrier Gilbert, c'cst surtout le 
laquais Ruy Bias : « On voit remuer dans Tombre 
quelque chose de grand, de sombre et d'inconnu. G'est 
le peuple... ayant sur le dos les marques de la servitude, 
et dans le coeur les premeditations du genie 8 . » 

A. de Vigny, qui ne s'cst enferme qu'assez tard dans 
sa tour d'ivoire, a commence par ecrire lui aussi pour 
la foule « ayant toujours en vue le peuple auquel il 
parle 3 ». II embrasse ses id^es, son bon sens politique 
qui voit gros, mais juste : « On se donue la peine aux 
Tuileries de penser a une regence pour le petit comte 
de Paris et a constituer une branche aine'e dans la 
branche cadette. Eh! bon Dieu, qu'importent ces 
branches et branchages a la plus democratique des 
nations? 4 » Le peuple, dans les drames d'A. de Vigny, a 
tout pour lui, la superiorite de la force : « Ah! courti- 
sans, ah ! vous avez melc le peuple a nos affaires ; il vous 

4. Drame, t. Ill, p. 7. 
± W. f l. IV, p. 81. 

3. Thtdtre, I. I, p. 7. 

4. Journal, p. 179. 
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m&nera loin 1 » ; — la generosite : « Vous ni'avez suivie, 
vous, dit la mar^chale d'Ancre a ses femmes, et de 
plus grandes dames m'ont abandon n£e 8 ». Tandis que 
les grands font le mal, quelquefois sans le savoir, et 
s'en excusent, « si vous avez eu a vous plaindre de nioi, 
en verite, je ne l'ai pas su. G'est la le malheur des 
pauvres femmes qu'on nomine de grandes dames 3 », le 
peuple, personnifie dans Picard, leur fait d^daigneuse- 
ment Faum6ne de leur fortune : « Vous etes a M. le 
marechal d'Ancre... je vous prie de lui rendre ce por- 
tefeuille qu'il a laisse tomber. Voici ce qu'il contient... 
dix-neuf cent mille livresl... J'aurais travailte dix-neuf 
cents ans avant de les gagner... Toutefois voici le 
portefeuille. Si vous savez ou est Concini, vous lui ren- 
drez ca *. » 

II est inutile de chercher le fort et le faible d'un 
pareil systeme. Lamartine les a deja trouves : 

« Le drame populaire, destine aux classes illettntes, 
n'aura pas de longtemps une expression assez noble, 
assez elegante, assez 61cv6e pour attirer la classe lettree; 
la classe lettree abandonnera done le drame, et quand 
le drame populaire aura elev£ son parterre jusqu'a la 
hauteur de la langue d'elite, cet auditoire le quittera 
encore, et il lui faudra sans cesse redescendre pour etre 
senti. Des hommes de genie tentent en ce moment 
meme de faire violence a cette destinee du drame. Je 
fais des vceux pour leur triomphe, et, dans tous les cas, 

1 . Thtdtrc, t. I, p. 317. 

2. Id., p. 290. 

3. Id., p. 310. 
i. Id., p. 331. 
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il restera de glorieux monuments de leur lutte... ; des 
talents d'un ordre £lev6 se sont abaiss^s pour tendre la 
main au peuple... ; mais, cependant, il fautle d^plorer, 
la poesie n'a gu^re popularise que des passions, des 
haines ou des envies *. » 

Pourtant, il y a dans les drames romantiques autre 
chose que des provocations politiques. S'elevant au- 
dessus des int£rels des partis, nos pontes s'adressent 
directement a la society, et plaident aupres d'elle la 
cause des malheureux. Tout au plus pourrait-on repro- 
cher a leur plaidoyer d'etre quelquefois un requisitoire. 

De Vigny, le plus modern des trois dans la forme, 
etait au fond un veritable « socialiste ». S'H ecrit, ce 
n'est ni pour la gloire, ni pour l'argent : « Mais je sens 
en moi le besoin de dire a la societe les idees que j'ai 
en moi, et qui veulent sortir *. » On trouve dans son 
oeuvre « l'esprit de l'humanite, l'amour entier de l'hu- 
manite et de Amelioration de nos destinees 3 ». II prend 
en pitie le sort des ouvriers 6cras6s par leur raaltre : 
ils font deux lieues pour demander la gr&ce d'un des 
leurs renvoyes : « Non, non, non, non! Vous travail- 
lerez davantage, voila tout. — Un Ouvrier, a ses cama- 
rades : Et vous gagnerez moins, voila tout 4 . » Ge n'est 
pas seulement a l'homme riche, au speculateur heu- 
reux, a l'egoi'ste par excellence, au juste selon la loi, 
que A. de Vigny s'attaque. II regarde plus haut : il 
craiut que la societe ne fasse comme l'individu : « La 

1. Premieres Meditations, p. 66, 69 (Hachetle, 1880). 

2. Journal, p. 104. 

3. Id., p. 202. 

\. Thtdtre, X. I, p. 29,30. 
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society dit le quaker a John Bell, deviendra comme 
ton coeur, elle aura pour dieu un lingot d'or, et pour 
souverain pontife un usurier juif *. » Ceux qu'elle 
neglige, ceux qu'elle laisse mourir de faim, ce sont les 
ouvriers de la pensee. « J'ai voulu montrer Thomme 
spiritualiste etouff£ par une sociele materialiste, ou le 
calculateur avare exploite sans pitie rintelligence et le 
travail. Je n'ai point pretendu justifier les actes dcses- 
per^s des malheureux, mais protester contre Tindiffe- 
rence qui les y contraint. Y a-t-il un autre moyen de 
toucher la societe que de lui montrer la torture de ses 
victimes? * » 

II va meme jusqu'a justifier la niort volontaire; lors- 
qu'un poete se tue, « est-il done Suicide? e'est la societe 
qui le jette dans le brasier 3 ». Et ce n'est pas telle ou 
telle forme de societe contre laquelle il s'indigne : toutes 
se valent : « Des trois formes du pouvoir possibles, la 
premiere nous craint, la seconde nous dedaigne comme 
inutiles, la troisi^me nous hait et nous nivelle comme 
superiorites aristocratiques 4 . » Stello veut defendre le 
poete contre rindifFercnce de la soci£t£, e'est-a-dire 
contre la misere : « Oui, dit Stello, je la hais, je hais la 
misere, non parce qu'elle est la privation, mais parce 
qu'elle est la salete!... quand la misere est un grenier 
avec une sorte de lit a rideaux sales, des enfants dans 
des berceaux d'osier, une soupe sur un poele, et du 
beurre sur les draps dans un papier, — la biere et le 

\. Thedtre, p. 36. 

2. Jd., p. 48, 19. 

3. Jd., p. 13. 

J. Stello, p. 378. 
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cimettere me semblent pr^Krables » Le po&te, dans 
la society moderne, n'a qu'a suivre le conseil que lui 
donne le loup traqu^ : 

Gemir, pleurer, prier, est egalement lache, 

Fais energiquement ta longue et lourde tache 

Dans la voie ou le sort a voulu t'appeler, 

Puis, apres, com me moi, souflTre et meurs sans parler 2 . 

Quel est le remade? II est tr6s simple, en th^orie : 
« Ne prendrons-nous pas, sur les palais et sur les mil- 
liards que nous donnons, une mansarde et un pain pour 
ceux qui tentent sans cesse d'idealiser leur nation malgr6 
elle? 3 » Pour sortir de l'utopie, voici comme A. de 
Vigny nkligeraitson projet de loi en faveur des ecri- 
vains : « Si un poete a produit une oeuvre qui obtienne 
Tadmiration generate, il recevra une pension alimen- 
taire de deux mille francs. Si, apr6s cinq ans, il produit 
une oeuvre egale a la premiere, sa pension lui sera 
allou^e pour sa vie entire. S'il n'a rien produit dans 
l'espace de cinq annexes, elle sera supprim^e 1 ». La 
proposition du po&te etait inadmissible pour plusieurs 
raisons. D'abord, comment appr^cier qu'un livre a 
obtenu « Tadmiration generale »? II ne peut 6tre ques- 
tion d'un plebiscite litteraire. Ge sera done un jury qui 
d&sidera. Pour rester dans l^poque mfone d'A. de 
Vigny, ce jury sera-t-il romantique ou classique? S il 
est Tun ou Fautre, il refusera sans pitte les oeuvres de 

1. Journal, p. 154, llili. 

2. Poesies^ p, 269. 

>). Thddtrt, t. I, p. 10. 
i. Journal, p. 143,1 it. 
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i'ecole contraire. S'il est mixte, l'admiration ne sera 
jamais « g£n6rale ». 

Quant a la plaidoierie du po&te, elle est inacceptable ; 
car, dans l'esp&ce, son client a tous les torts : il &ait 
riche, et a gaspilte sa fortune 1 ; la soctete n'est pas 
chargtte de Sparer les folies de jeunessse. De plus, 
la partie adverse est tellement attaquee qu'on est tente 
de prendre sa defense 2 . « II faudrait, comme lui disait 
M. de Barante, 6tre impartial, et, par exemple, dans 
cette cause, on pourrait accuser les ouvriers de bien 
des torts. — Le sermon, r^pond A. de Vigny, la satire, 
la cora6die ne doivent pas avoir d'impartialite ! Le 
devoir, a mon sens, d'un po6te, d'un £crivain, 
d'un orateur, est d'etre partial 3 . » Nous voila done 
pr^venus, ce n'est pas la v6rit£ que nous entendrons 
dans les drames roni antiques (car ici, en r£alit6, A. de 
Vigny parle pour tous), nous n'y verrons tout au plus 
que la moitte de la verity : le po&te n'est pas un juge, 
e'est un avocat. Nous trouvons la nidme partiality dans 
V. Hugo et A. Dumas. 

Toutes les theses que V. Hugo a d^velopp^es autre 
part, il les a au moins rappetees, et quelquefois soute- 
nues dans son drame : en particulier, Tid^e a laquelle 
il s'est longtemps d6voue, l'abolition de la peine de 
mort, indiquee en passant par A. de Vigny 4 , chez 
V. Hugo ou bien remplit tout un drame ou bien appa- 

1. TMdtre, t. I, p. 64. 

2. A la reprise de decembre 1857, Th. Gautier est oblige de constatcr 
que le public trouve John Bell « le seul person n age raisonnable de la 
piece ». {Histoire du Romantisme, p. 158.) 

3. Journal, p. 223. 

A. Theatre, t. I, p. 302. 
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rait tout a coup comme par surprise *. V. Hugo a done 
lui aussi traits des questions sociales; mais son gout 
dominant le porte ailleurs ; il a &udte de preference les 
probl&mes moraux. 

V. Hugo a sembte quelquefois douter, par modestie, 
de la valeur litt^raire de son theatre, mais jamais de sa 
valeur morale : « Quant aux plaies et aux mis^res de 
Fhumanite, toutes les fois qu'il les <Halera dans le 
drame, il tachera de jeter sur ce que ces nudit^s-la 
auraient de trop odieux le voile d'une id£c consolante 
et grave *. » On comprend bien vite, en effet, que dans 
certains de ses drames le po6te ne cherche pas unique- 
ment Tint^r^t psychologique, et qu'il developpe une 
th£se, la th&se des Miserables : la courtisane innocente, 
sacrifice par celui qui l'a s&luite, se sacrifiant pour sa 
die. V. Hugo a vu l'occasion de plaider une cause, de 
discuter une question sociale : « On n'a pas beaucoup 
de piti6 pour nous autres, dit la Tisbe, on a tort. On 
ue sait pas tout ce que nous avons souvent de vertu et 
de courage... A seize ans, je me suis trouv^e sans pain. 
J'ai &tb ramass^e dans la rue par des grands seigneurs. 
Je suis tomWe d'une fange dans l'autre, la faim ou 
Korgie. Je sais bien qu'on vous dit : mourez de faim ! 
mais j'ai bien souffert, va! 3 » 

Sa premiere tentative de rehabilitation fut Marion 
Delorme. 

Gette idee n'est pas un caprice chez V. Hugo; e'est 
une obsession, et les rapprochements abondent dans 

\. Drame, t. Ill, p. 384. Cf. tout Marion Delorme. 
% lb., t. Ill, p. 8. 
3. Id., t. Ill, p. 414. 
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son ceuvre : on songe, en lisant Marion Delorme, au 
passage des Chants du Cr^puscule, qui, £crit en 1835, 
l'ann£e d'Angclo, contient pourtant aussi tout le plan 
de Marion Delorme : 

Cette range, d'ailleurs, contient Peau pure encore. 
Pour que la goutte d'eau sorte de la poussiere, 
El redevienne perle en sa splendeur premiere, 
II sufflt, c'est ainsi que tout remonte au jour, 
D'un rayon de soleil, ou d'un rayon d 'amour. 

Mais, si TtHude psychologique est bien faite, si le po6te 
sait nous inontrer, avec une connaissance delicate du 
coeur feminin, les premieres hesitations de Marion 
Delorme devant un sentiment dont elle n'a connu 
encore que la com&lic puis la passion purifiee et 
forte, la th6sc me semble discutable ; faire de Marion 
un instrument de Dieu 2 , c'est abuser un peu du « spiritus 
flat ubi vult », et, quant au fameux vers qui contient 
rid£e de la pi&ce : 

ton amour m'a fait une virginite », 

le spectateur reste un peu sceptique : on comprend 
que Tamour filial ou Tamour maternel puissent purifier 
une ame souiltee ; mais comment Tamour de Marion, 
qui ne va pas sans hypocrisie, pourrait-il effacer les 

1. Drame, t. II, p. 181. 

Ca, je crois qu'il me fait de la theologie. 
Serait-ce on huguenot? 

Cf. p. 492, 235. 

2. P. 217. 

0 mon Didier t je suis indigne, vile, inf&me I 

Mais ce que Dieu pent faire avec des mains de femme, 

Je te le montrerai. 

3. P. 304. 
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traces d'autres amours? Cest de Thomoeopathie en 
matiere de passion ; mais le principe « similia similibus 
curantur » ne semble pas topique : quoi que fasse 
Marion, elle est obligee de renter a Didier des mots 
qu'elle a deja dits a d'autrcs. La com&lie de Famour, 
qu'elle jouait par metier, est devenue la r£alite\ mais 
une realite souiltee a Favance. L'id£e de ce drame est 
done g£ne>euse, mais fausse. 

De meme pour Antony : Fidee g6n£rale est fort accep- 
table, mais l'application particuliere n'en vaut rien. Qu'on 
ne rende pas un enfant responsable de la faute de ses 
parents, rien de mieux; mais qu 1 Antony ait raison dans 
ses declamations contre la society, e'est autre chose. 
« J'ai voulu, dit-il, forcer les prejug^s a ceder devant 
F&lucation.... Arts, langues, science, j'ai tout <ttudie, 
tout appris.... Dons naturels ou sciences acquises, tout 
s'efTaca devant la tache de ma naissance : les carrieres 
ouvertes aux homines les plus mediocres se fermfcrent 
devant moi : il fallait dire mon nom, et je n'avais pas de 
nom K » Antony aurait deux fois raison, s'il pouvait 
nous citer une carriere qui soit ferm^e aux enfants 
naturels. Dans le drame, au contraire, nous le voyons 
accueilli partout, et, dans les salons de la vicomtesse 
de Lacy, on annonce fort bien « Monsieur Antony 1 ». 

Mais on le calomnie, on lui dit : « Honte a toi qui ne 
peux pas avouer a la face de la society d'ou te vient 
ta fortune! 3 » Mme de Gamps le dit tout haut : « N'est- 

1. Drame, t. II, p. 487. 

2. Id., p. 209. Cf. la reponse de Dumas a cette critique. Mtmoires, 
t. VIII, p. 423, 124. Elle est faible. 

3. Id., p. 487. 
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ce point un probl&me... vivant au milieu de la societe, 
qu'un homme riche, dont on ne connalt ni la famille, ni 
l'etat » 

Tout cela n'est-il pas tr6s raisonnable? La soci6t6 doit 
s'inquieter de Thonorabilit^ de ses membres. Le grand 
tort d'Antony n'est pas d'etre un enfant naturel, mais 
d'accepter une pension d'une famille qui le d6savoue. 
« II existe un homme charge, je ne sais par qui, de me 
jeter tous les ans de quoi vivre un an 2 . » Pourquoi ra- 
masse-t-il l'argent qu'on lui jette? « A vos parents, dit-il 
a AdMe, il fallait un nom.. et quelle probability qu'ils 
preT6rassent a l'honorable nom d'Hervey le pauvre 
Antony? 3 » Mais justement il n'est pas pauvre : il vit 
comme un homme riche, et cela est suspect : de 
pareilles ressources sont fort aleatoires, et peut-6tre 
deshonn^tes. Pour que la th6se d'A. Dumas fut discu- 
table, il faudrait nous montrer Antony vivant de son 
travail, et cela lui serait facile, puisqu'il a « tout appris » . 
Alors il aurait le droit d'attaquer une societe qui le 
repousserait par un injuste pr6jug6 4 . 

Lamartine avait done raison de protester, de rappeler 
les romantiques a la bonne voie, et de leur dire : « G'est 
a populariser des Veritas, de Tamour, de la raison, des 
sentiments exalts de religion et d'enthousiasme, que 
ces genies populaires doivent consacrer leur puissance 
a Tavenir 5 . » 

Les romantiques, reconnaissons-le, s'etaient trompes 

\. Drame, t. II, p. 206. 
± Id., p. 186. 

3. Id. 

4. Cf. la meme theorie, t. Ill, p. 33. 

5. Premieres Meditations, p. 69. 
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de la meilleure foi du monde. Tous trois pensaient ce 
qiTA. de Vigny ecrivait en 1833 : « Ce ne sera que des 
choses sociales et fausses que je ferai perdre et que je 
foulerai aux pieds les illusions : j'616verai sur ces debris, 
sur cette pousstere, la sainte beauts de Tenthousiasme, 
de l'amour, de Thonneur, de la bont6, la mistfricor- 
dieuse et universelle indulgence qui remet toutes les 
fautes, et d'autant plus Vendue que Intelligence est 
plus grande *. » S'ils se sont tromptfs quelquefois, et 
c'est incontestable, si leur drame, loin de mener a la 
vertu, a paru k quelques-uns d'une morality douteuse 
par instants 2 , c'est une erreur de fait et non de- 
tention : 

Du corps et non de Tame, accusons I'indigence. 

Des organ os mauvais servent rinlelligence.... 

En traducteurs gross iers de quolque auteur celeste, 

lis par lent... Elle chante et desire le reste. 

Et pour vous faire ici quelque comparaison, 

Regardez votre flute, ecoutez-en le son. 

Est-ce bien celui-la que voulait faire entendre 

La levre? £tail-il pas ou moins rude, ou moins tendre? 

Eh bien! c'est au bois lourd que sont tous les defauts, 

Votre souffle etait Juste, et votre chant est faux *. 

Leur erreur la plus grave en consequences a porte 
sur le public; ils 1'ont pris beaucoup trop au serieux : 
le tht&tre devient une eglise, et le spectateur un fiddle : 
« II y a quelque chose de grand, de grave et presque 
religieux dans cette alliance contracts avec Tassembltte 

1. Journal, p. 81. 

2. a Tel ezcellait dans l'ode... qui s'est allele a je ne sais quel drame 
sans vergogne. » M. D. Nisard, Manifesto contre la litteralure facile, 
decembre 1833. 

3. De Vigny, Potsies, p. 276. 
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dont on est entendu *. » « Les hommes serieux et les 
families honorables... pourront revenir a cette tribune 
et a cette chaire 2 . » V. Hugo se trompait aussi quand 
il affirmait que les « susceptibilites inqualiOables » ne 
se trouvent que dans « la portion la moins respectable 
du public ». II croyait a un « public grave, sincere, et 
p£n£tr6 de la purete sereine de Tart, qui sait £couter 
des paroles chastes avec de chastes oreilles 3 ». Mais 
cette croyance est un r£ve. R£ve encore, que cette des- 
cription des spectateurs de Caligula par Dumas : « Le 
public a compris instinctivement qu'il y avait sous cette 
enveloppe visible une chose myst6rieuse et sainte...; il 
a ecout6 pendant quatre heures avec recueillement et 
religion le bruit de ce fleuve roulant des pens^es qui lui 
ont paru nouvelles et hasard^es peut-6tre, mais chastes 
et graves : puis il s'est retire la t6te inclin^e 4 . » 

M6me en admettant qu'une minority infime ait merite 
un instant ces eloges, et ceux d'un t^moin plus impar- 
tial, mais flatteur, Walter Scott 5 , a coup sur cela n'a 
pas dur^. Le public est ainsi fait qu'il peut tirer d'une 
piece une toute autre conclusion que celle de Fauteur. 
Par exemple, la th&me soutenue dans Marion Delorme 
est fort admissible, puisque nous la trouvons d6ja tout au 
long dans les D6cretales 6 . Mais elle peut produire un 

1. De Vigny, TMdlre, I. I, p. 135. Dans Consudo, G. Sand com- 
parait la scene elle-mcme a la nef d'uno eglise. 

2. Id., p. 139. 

3. Brume, t. II, p. 517. 
A. T. VI, p. 7. 

5. « Votre public est charmant, il est lui-mSmc un spectacle joli a 
voir : il a Pair de s'amuser et d'eludier a la fois..., il ecoulecomme un 
juge, et il s'emeut comme un enfant. # (Uevue Francaise, t. IV, p. 105.) 

0. Canon XX, Decretale de Gregoire IX, De sponsalibus et main- 
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eifet malheureux : car il ne sullit pas qu'une pifece soit 
morale dans l'intention du poete, et en elle-meme; il 
faut encore qu'elle s'adapte aux dispositions du public. 
Groire que le public s'amuse a chercher la moralite dans 
un drame estune etrange illusion; lorsqueTon veutdes 
enseignements serieux, ce n'est pas au theatre que Ton 
va; on ne lui demande que des emotions, du plaisir ; 
precher sur la scene, c'est s'exposer a precher dans le 
desert : le public s'en irait vite si le rideau se levait sur u 
un sermon en cinq actes. Tout ce que Ton peut deman- 
der au poeie, tout ce que le poete doit s'imposer a lui- 
meme, c'est le respect de la morale ; ou plut6t, pour 
nous servir d'un barbarisme usite, une piece ne doit 
etre ni morale ni immorale, mais amorale Le poete 
n'a besoin d'etre scrupuleusement severe que pour les 
mots qu'il emploie : le public passe tout, situations, 
conversations, idees plus que legeres, pourvu qu'un mot 
scabreux ne Toffusque pas. Au theatre, chaque specta- 
teur depose sa moralite personnelle et la remplace par 
un decorum collectif. Ce n'est pas par chastete que 

moniis, IV, 1. Contractus matrimonii cum peccatrice volente se corri- 
gere, proflcit ad remissionem peccatorum. 

Inter opera caritatis, qucc imitanda nobis auctoritate same pagina* 
proponuntur, sicut evangelica testatur auctoritas, non minimum est 
errantem ab erroris sui semita revocare, ac prsesertim mulieres volup- 
tuose viventes et admittenles quoslibet ad commercium carnis, ut caste 
vivant, ad legitimum tori consortium invitare. Hoc igitur attendentes, 
auctoritate apostolica. 

Statuimus, ut omnibus, qui publicas mulieres de iupanari extraxerinl 
et duxerint in uxores, quod agunt in remissionem proflciat peccatorum. 

Dat. Rom., ap. S. Petr. HI, Kal. MaTi Pont, noslr. A. I. 

Dumas a repris cette situation, t. X, p. 227-230. 

d. « Traiter la question dela moralite ou de Pimmoralite du theatre, 
ne serait-ce pas se mettre au-dessous des Prudhomme, qui en font une 
question. » Balzac, preface de Vautrin. 

C'est trancher bien vite la question. 
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1'on proteste au theatre contre des mots qu'on lirait 
sans scrupule, qu'on prononcerait au besoin : c'est par 
respect humain., pour ne pas avoir Fair moins delicat 
que son voisin : se sentant surveilte, on se surveille 
soi-meme. 

Si l'auteur respectc prudemment ces scrupules, un 
peu hypocrites, il a toute liberty pour le fond; on lui 
demande uniquement, suivant le cas, d'amuser ou d'in- 
t^resser. Quant aux pieces sericuses, ou Ton pourrait, 
en cherchant bien, deeouvrir des enseignements philo- 
sophiques, le public les goute peu. 

V. Hugo lutta contre cette frivolity du public jus- 
qu'en 1843, et, « apr6s les Burgraves, s'eloigna du 
th&Ure... II ne lui convenait plus de livrer sa pensee a 
ces insultes faciles et a ces sifflets anonymes que vingt 
ans n'avaient pas desarmtfs. II avait d'ailleurs moins 
besoin du theatre : il allait avoir la tribune *. » Son seul 
tort avait &6 de croire trop longteraps que Tun pouvait 
rem placer Tautre. 

De Vigny brula, lui aussi, ce qu'il avait adore : « Dans 
l'elatactuel des theatres, ettel qu'est le public, j'ai peu 
d'estime pour une piece qui r^ussit : c'est signe de 
mediocrity ; il faut au public quelque chose d'un peu 
grossier 2 . » L'elite n'a pas le temps, commc pour le 
livre, de convertir « la masse idiote 3 ». Reniant son 
ancienne foi, il dit adieu a la democratic « donl l'en- 
nuyeux niveau a tout enseveli et tout rastS 4 », et, sui- 

1. Victor Hugo raconU, t. 11, p. 410. 

2. Journal, p. 99. 

3. Id.; cf. p. 41. 

4. Id., p. 300-302. 
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vant enfin l'ordonnance prescrite a Stello par le Docteur 
noir, « separer la vie poetique de la vie politique 1 », il 
abandonne le theatre aux « aniuseurs ». « La majority 
des publics grossiers, en France, cherche dans les arts 
Yamusant et jamais le beau. De la les succ^s de la 
m&liocrit6 2 . » 

En 6crivant ces mots, A. de Vigny ne songeait pas, 
je pense, a Dumas, son ami 3 . II est certain pourtant 
que, pour se maintenir au theatre, ce dernier fit bien 
des sacrifices a la mediocrity, bien des pieces mtfdiocres. 
Moins romantique militant que les deux autres, il s'ima- 
ginait que, pour faire une trag&iie, il suffisait d'^crire 
une pi&ce en vers, en cinq actes, avec Tunit6 de temps 
et de lieu 4 . II abandonna le drame historique pour 
le drame de moeurs contemporaines comme Ang&e, 
Theresa, Mme de Chamblay, pour des pieces de cirque, 
comme la Barriere de Clichy, pour des drames fantas- 
tiques comme le Vampire. 

1. Stello, p. -413. 

2. Journal, p. 91. 

3. « Nous n'avons pas le temps de nous voir, nous nous lisons, dit-il. 
Et nous nous aimons, ajoutai-je. • Journal, p. 230. 

1. TfUdtre, t. II, p. 228. 
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CHAPITRE X 



INFLUENCE DU nOMAYflSME SUR LE THEATRE 



Pr£s de deux generations ont v^cu depuis la revo- 
lution litteraire de 1830. Le reculement n^cessaire a 
toute (Euvre d'art paralt suffisant. Nous pouvons appre- 
cier maintenant ce mouvement en lui-meme et dans ses 
consequences. 

L'influence du romantisme a ete multiple; on Ta 
exageree quelquefois a dessein. II faut essayer de la 
reduire a ses justes limites. 

Sous pretexte que nos romantiques ont essaye de 
donner a leurs ceuvres un intent religieux et poli- 
tique, on a voulu les rendre responsables des exces 
antireligieux, antisociaux qui ont suivi Le Jesuite, 

1. Cela est injuste : nul n'a songe a reprocher a Corneilleet a Racine 
I'ennuyeuse mediocrile de leurs successeurs (excepte Lessing, bien 
entendu). II faut 6tre pour les romantiques aussi impartial qu'ils Pont 
ete pour les tragiques; la nouvelle ecole ne faisait pas aux vrais clas- 
siques un proces de tendance; elle disait : « Delille a passe dans la 
tragedie. II est le perc (lui et non Racine, grand Dieu!) d'une pre- 
tenduo ecole d'elegance et de bon gout qui a flori recemmcnt. >• (Preface 
de Cromwell, p. 51 .) 
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le Congreganiste, les Dragons et les B^n^dictins, les 
Victimes cloitrees, lo Dominicain, l'Abbesse des Ursu- 
lines, la Papesse Jeanne, Fra Ambrosio, le Cure Min- 
grat, Tlncendiaire ou la Cure et FArcheveche 1 sont 
dus, non au romantisme, mais k la reaction antica- 
tholique qui s^vit apres 1830 2 . On retrouve dans les 
drames vraiment romantiques quelques traces de ces 
preoccupations religieuses : ce sont done deux effets 
ayant la meme cause, mais le romantisme n'est pas 
responsable des exces commis a cdte de lui : ce n'est 
pas lui qui a surexcite les esprits, e'est la surexcitation 
generale qui Tentraine, lui aussi. 

De mSme en pplitique : nous avons trouve dans nos 
drames un echo du liberalisme antiroyaliste, des theo- 
ries sociales d'alors : mais parce que le romantisme a 
attaque la royaute sur le theatre, devons-nous compter a 
son passif toutes les revoltes contre la royaute, voir dans 
rAngo, de M. F. Pyat, et la Mort de Francois I", 
d'Arvers, la consequence fatale du Roi s'amuse 3 , enBn, 
pour dire un mot de l'influence morale, reprocher a 
Ghatterton les suicides qui ont suivi, a la Tour de Nesle 
des crimes juges a huis clos? L/oeuvre d'art n'a d'in- 
fluence malsainc que sur les esprits malsains. 

De plus, au point de vue politique, les romantiques 
n'ont jamais fait de personnalites dans leur drame. 
CTetait la royaute en general qu'ils attaquaient, et non 

1. Cf. Dumas, Mtmoires, t. VI, p. 27. 

2. Histoire de la Monarchie de Juillet, par M. P. Thureau-Dangin. 
1884, t. I, p. 20C-219. 

3. Mes heures perdues, Fournier, 1833, Cinqualbrc, 1878. La piece 
d'Arvers est de 1831 ; le Roi s'amuse, de 1832. 

i. Histoire de la Monarchie de Juillet, p. 310-313. 
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pas Thomme qui la personniGait. « Louis XIII, c'est 
Charles X, m£me situation *, » est un mot vite dit; niais 
cela ne prouve pas du tout que le poete ait voulu ridicu- 
liser sur le tr6nc le roi a qui il adressait dans son exil 
ces beaux vers : 

Oh ! laisscz-moi pleurer sur cettc race morte, etc. 2 . 

Craignant les allusions, il ne voulut pas, pour sa 
Marion Delorme, d'un succes de reaction politique, et 
defendit qu'on jou&t sa pi&ce aussit6t apr6s la chute des 
Bourbons : « II comprit qu'un succes politique a propos 
de Charles X tombe\ permis a tout autre, lui &ait 
defendu a lui 3 . » 

L'attrait politique de ces drames fut done un interel 
d'actualite\ raais non pas de scandale. La responsabi- 
lite des exc6s politiques au theatre remonte plus loin 
que le romantisme : deja, le 15 decembre 1789, dans 
son Epitrc dtidicatoire a la Nation francaise, pour 
« Charles IX ou l'Ecole des Rois, » M. J. Chenier 
disait : « Femmes, sexe timide et sensible, fait pour 
6tre la consolation d'un sexe qui fait votre appui, ne 
craignez point cette austere et tragique peinture des 
forfaits politiques. Le th&ttre est d'unc influence incal- 
culable sur les moeurs generates. II fut longtemps une 
£cole d'adulation...., il faut en faire une ecole de vertu 
et de liberte ! » II faisait applaudir des allusions comme 
celle-ci : 

1. Jules Janin, t. IV, p. 161. 

2. Podsies, t. Ill, p. 20; cf. p. 209. 

3. Drame, (. II, p. 165. 
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Ces murs, baignes sans cesse et de sang et dc pleurs, 
Ces tombeaux des vivants, ces bastilles afTreuses 
S'ecrouleront bientdt sous des mains genereuses 

Enfln, si )e romantisme a essaye quelquefois, trop 
souvent m A me, non pas d'interesser par des Etudes 
psychologiques s^rieuses, mais d'amuser, gr&ce a des 
intrigues embrouiltees, des situations forces, des coups 
de th&ttre romanesques, il serait injuste pour celad'ins- 
crire dans son repertoire les pieces oil, sans aucune 
preoccupation artistique, auteurs et directeurs n'ont 
cherche qu'une seule chose : l'argent. 

Leur drame n'est pas p&re du melodrame, qui existait 
avant eux. Pix6r£court en avait d£ja donne des modules 
d£s 1793 2 . 

La veritable influence du romantisme est plus 
grande : il a renouveie le the&tre, en rendant d^sormais 
impossible tout retour a la formule classique. A partir 
de 1830, nous ne trouvons plus de trag^die veritable. 
Geux m£ine qui protestent contre la revolution litteraire 
subissent pourtant Finfluence de ses doctrines . 

Gasimir Delavigne n'a jamais appartenu au Cenacle, 
et pourtant nous pouvons noter dans son theatre un 
acheminement progressif vers le drame 3 . Dans ses 

1. A. Ill, sc. i. 

2. Un des plus curieux melodrames de Guilbert est bien la Fille de 
CExitty on Huit mois en deux heures, melodrame historique en trois 
parties, represente a la Galte le 13 mars 1819. La fllle de I'exile est 
sauvee dans une inondation par le torn beau de la fille de l'ennemi de 
son pere, ll« parlie, sc. xi et xu. Les romanliques se sont, au contra ire, 
separes du melodrame; a quinze ans, V. Hugo compose Inez de Castro, 
melodrame en trois actes avec deux intermedes. (Victor Hugo ra- 
conte", t. I, p. 265.) 

3. A. Dumas n'est pas tendre pour « ces ceuvres mixtes, semi-clas- 



Digitized by Google 



278 DU DRAME ROMANTIQUE 

Vepres Siciliennes (25 octobre 1819), C. Delavigne ne 
peut etrc considere comme un precurseur du roman- 
tisme : sapifcce n'est qu'une trag&he; pourquoi? Est- 
ce parce qu'elle est conforme aux unites? Non : on 
peut faire un drame r^gulier. Mais parce que la vrai- 
semblance y est sacrifice aux unites. Procida conspire 
dans le palais de Montfort, dans la chambre meme que 
le gouverneur vient de quitter, comme Cinna chez 
Auguste. Le vers aussi est classique; le poete connait 
son Corneille : 

Viens, raon flls, viens, mon sang ! 1 

Le Paria (l cr decembre 1821), piece interessante, con- 
tient des chceurs, comme Esther : mais le lvrisme de 
Racine n'y est pas. Stendhal avait raison de dire, en 
pari ant de ces deux tentatives : « Ges pieces font beau- 
coup de plaisir, mais elles ne font pas un plaisir drama- 
tique.... Quoi de plus ridicule que la fable du Paria, 
par exemple? Cela ne resiste pas au moindre examen 2 . » 

Marino Faliero, represente le 30 mai 1829, apres 
la Preface de Cromwell, aprfrs Henri III et sa cour, 
n'est pas encore une oeuvre decid^ment romantique. 

Tout en se declarant novateur, G. Delavigne n'ose 
pas se prononcer formellement contre les classiques. II 
intitule sa piece « trag^die », mais il ajoute : « Deux 

siques, semi-romantiques, qui n'appartiennent a aucun genre; herma- 
phrodites litteraires, qui sont aux productions de l'esprit, ce qu'en 
histoire naturelle les muiets, c'est-a-dire les animaux qui ne peuvent 
se reproduire, sont aux productions de la matiere : ils font une espece, 
mais ne font pas une race. » Mtmoires, t. IX, p. 5, 6. 

1. TMdtre, t. 1, p. 32. (F. Didot, 1881.) 

2. Racine et Shakespeare, p. 0. 
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syst&mes partagent la litterature. Dans lequel des deux 
cet ouvrage a-t-il ete compost? G'est ce que je ue deci- 
derai pas, et ce qui, d'ailleurs, me paralt etre de peu 
d'importance » 

Louis XI, joue le 11 fevrier 1832 comme tragedie, 
est presque enti6rement un drame romantique. Le choix 
m&ne du heros indique que G. Delavigne ne vise pas 
seulement a l'histoire, mais encore a la politique 2 . Dans 
la lettre d'Etienne Pasquier, qui sert de preface a la 
piece, nous remarquons surtout ces mots sur la mort du 
roi : « Cestc-cy est une belle lecon que je souhaite estre 
emprainte aux coeursdes Roys, a fin de leur enseigner 
de mettre frain et modestie en leurs actions 3 . » G'est la 
la moralite du drame, expliquee au denouement par 
Francois de Paule : 

Considerez sa fln, meditez sos avis 

El n'oublicz jamais sous voire diademe 

Qu'on est roi pour son peuple, el non pas pour soi-meme. 

Le grotesque meme apparalt 4 . II n'y manque qu'unc 
chose : le vers romantique. G. Delavigne n'ose pas 
encore ouvrir ses hexamelres aux formules officielles 
de Thistoire, et le quasi-vers de la derniere scene : 

Le roi est mort... le roi est mort... vive le roi! 

n'est qu'une demi-audace : c'est une ligne de prose 
intercatee dans les vers dont elle rompt la me- 

1. T. II, p. 1. 

2. A tous les defauts des rois, dans le drame romantique, Louis XI 
ajoute f hypocrisie, t. II, p. 221, 225, 239. 

3. T. II, p. 426. 

1. P. 248, 255-259. 
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sure 4 . G. Delavigne franchit le dernier pas dans les 
Enfants d'Edouard, le 18 mai 1833; car, si Ton peut 
dans ce drame trouver encore un songe de trag^die 2 , 
toute la sc&ne du d£but est gracieuse et vraie, et Ten- 
trevue de Tyrrel et de Glocester 3 ressemble d'une fa^on 
frappante a celle de don Salluste et de C£sar 4 . Enfln, le 
po&tc qui subissait encore en 1823 les entraves de 
ralexandrin prosai'que, comme celui-ci : 

Je percois les deniers d'un arrondissement », 

a d£cid£ment adopts la liberty de rhexam&re : 

Vous etes 

Decrie pour vos moeurs, ecrase pour vos dettes, 
Sans principes, sans frein c. 

A. Soumet fit plus que Delavigne : il se s£para de la 
nouvelle £cole apr&s avoir 6t6 redacteur du Conserva- 
teur et de la Muse Fran^aise. Mais il subit malgre lui 
cette influence dont, du reste, il avaitbesoin. Dans satra- 
g6die de Clytemnestre, du 7 novembre 1822, le songe 
de la reine rappelait singulterement celui d'Athalie 7 . 

1. T. II, p. 278. 

2. P. 367, 368. 

3. P. 331-337. 

4. Bien entendu, je ne veux pas du tout laisser entendre que V. Hugo 
a copie C. Delavigne. C'est une rencontre. 

5. T. I, p. 269. 

6. T. II, p. 322. C. Delavigne a un dernier merite, mais qui lui est 
personnel : il est plus franc que les romantiques sur la valeur histo- 
rique de son theatre : « Ce que Montesquieu a dit des histoires, peut 
scrvir de preface a toutes les comedies historiques : les histoires sont 
des faits faux composes sur des fails vrais, ou bien a Poccasion des 
vrais. » T. II, p. MO. 

7. CEuvrc$ computes (Imprimeurs-unis), 184b', Clytemnestre, a. l t sc.iv 
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Sans doute, Pylade tutoie Oreste; c'est un progr&s sur 
Andromaque; mais la source classique est d£cid£ment 
tarie : il n'a pu y puiser que des vers comme ceux-ci : 

Ce forfait inouT manquait a nos climats, 
El le soleil demain ne s'y levera pas ! 1 

Dans le Secret de la Confession, du 2 mai 1828, 
Soumet passe presque k l'ennemi, et imite Schiller; mais 
son Carlos prononce des stances 2 , et le de*cor, pour 6tre 
plus compliqu£ que le salon tragique, est encore d'une 
simplicity un peu naive : au cinquieme acte « le theatre 
repr^seute la salle de justice du palais. Une lampe de fer , 
est suspendue a la voute. Cetle decoration, d'un as- 
pect sombre, doit inspirer la lerreur ». 

Le souci du d^cor est pousse* plus loin dans Une ftte 
de Neron (28 ddcembre 1829). Ce n'est plus une tra- 
gedie, et ce n'est pas encore un drame. C'est la 
Suite de Britannicus. Mais d^jk, dans cette oeuvre 
b&tarde , l'influence du romantisme se fait sentir : 
Locuste apparatt, pour satisfaire au voeu de V. Hugo 
dans la preface de Cromwell 3 . 

11 aura beau ensuite protester contre les exc&s du 
drame, £crire dans la preface de Saul, en 1831 : 
« Lorsque tant de d^plorables efforts se multiplient 
pour amoindrir Tart dramatique, on me pardonnera, 
j'espere, d'avoir cherche' a rendre a Melpomene quel- 
ques-unes de ses colossales proportions. » II a beau 
rester fiddle au romantisme religieux et royaliste de 

1. A. V, sc. vn. 

2. A. I, sc. in. 

3. P. 41. 
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Chateaubriand, supprimer ce qui, dans sa ptece, pour- 
rait parattre une allusion politique \ respecter les 
unites : il est plus romantique que classique, lorsqu'il 
montre au troisteme acte une colline couverte de le- 
vites jouant de la harpe. Sa Pythonisse ressemble aux 
sorci&res de Macbeth 55 . 

Dans Norma (6 avril 1831), malgr6 le confident Fla- 
vius et la confidente Glotilde, malgr6 le « songe » du 
deuxi&me acte, et le « r^cit » du cinqui&ne, nous ne 
pouvons decouvrir une trag^die, puisque « des appari- 
tions fantastiques traversent la sc&ne jusqu'a l'entr^e 
. des deux Romains ». 

Enfin, dans le Gladiateur (24 avril 1841), quoique 
la Revue de Paris declar&t que Souraet « chastement 
drap6 dans sa robe classique, a vu passer sans le suivre 
le torrent du drame moderne 3 », le po&te, fidele jusque- 
la a Talexandrin, Tabandonne d6cid6ment pour Thexa- 
m&tre nouveau, et 6crit des vers sans h&nistiche, comme 
ceux-ci : 

Mais mon nom d'esclave est plus noble et plus flalteur *. 
Prends-y garde : il est tres dangereux de lui plaire *. 
Oui, son bonheur... et vous seule pouvez le fairc 6 

Ou avec enjambement : 

Albin de vous servir est trop preoccupe 
Pour se meprendre 7 . 

1. Notammenl a. Ill, sc. vi. 

2. A. IV, sc. in. 

3. Article cite par I'editeur, p. 218. 

4. A. l t sc. iv. 

5. A. II, sc. i. 

6. A. II, sc. vi. 
7« A» I; sc» \i« 
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L'exemple le plus frappant de Influence irresistible 
des novateurs, nous le trouvons chez celui dont on fit 
le rival, dont on voulut faire le vainqueur du roman- 
tisme, pour qui Ton inventa une £cole nouvelle, l'ecole 
du bon sens, c'est-a-dire, dans la pensee de la reac- 
tion classique, juste le contraire du romantisme. 

Ponsard etait, au contraire, romantique des sa jeu- 
nesse : il avait (He enthousiaste, non seulenient des id£es 
nouvelles, mais encore de leurs reprfoentants : « Celui de 
nous qui aurait pu voir Lamartine ou V. Hugo, celui 
qui aurait parle a Dumas, a Mme Sand, a Balzac, a 
Janin, a A. de Musset, a Alphonse Karr, k toutes ces 
nouvelles gloires qui croissaient si vigoureusement sous 
les ardentes sympathies de la jeunesse, celui-la en aurait 
eu pour un mois entier k raconter sa merveilleuse 
aventure : « Tu Tas vu! il t'a parte! que t'a-t-il dit? 
comment est-il fait? 1 » 

Aussi sa premiere oeuvre n'a-t-elle de tragique que le 
titre. Elle £tait emprunt6e a Thistoire romaine comme 
les tragedies classiques : la s'arr&ait la ressemblance, 
et A. de Vigny avait raison de dire : « Toute la presse 
vient de louer Lucrece pour ses quality classiques, 
tandis que son succes vient precisement de ses quality 
romantiques. Details de la vie intime, et simplicity de 
langage *. » N'importe : Ponsard fut accapar6 par les 
classiques, place bon gre mal gre a leur tete, et pousse 
en avant contre le romantisme. Les partisans de V. Hugo 
crierent a la coterie, k la reaction : Ponsard se d^cida 
alors a rompre avec les theories romantiques : « Je 

!. T. Ill, p. 360, 361. (C. Levy, 1877.) 
2. Journal, p. 181. 
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n'admets que la souverainete du bon sens *. » II alia 
m6mc plus loin : il pr&endit qu'en fait de f&ichisme et 
de routine, les romantiques n'avaient rien a envier aux 
classiques : « L'art po&ique est remplac^ par la preface 
de Cromwell; voila tout*. » 

S&luit par les avances des uns, 6carte par les rebuf- 
fades des autres, classique detention et romantique 
malgr£ lui, Ponsard continua a intituler tragedies des 
oeuvres ou Fint^r^t Gtait 6videmment du aux proems 
de la nouvelle ecole. 

Dans Agn£s de iVteranie, nous trouvons bien les 
deux unites, la lutte psychologique interieure, mais nous 
voyons surtout la royaute et la papaute aux prises. Dans 
Charlotte Gorday, les invites de Mme Roland passent 
de la salle a manger au salon : la sc&ne se d^place de 
Paris a Caen, et r^ciproquement. Au milieu du second 
acte, le d£cor change : Charlotte Gorday se promenait 
en lisant dans une prairie a la sc&ne in : dans la 
sc£ne iv, elle fait les honneurs du salon de Mme de 
Bretteville, joue au boston, etc. 

Enfin le Lion amoureux, quoi qu'en dise Ponsard, 
n'est pas une contedie, mais un drame, et un fort beau 
drame d'histoire contemporaine. 

A. de Vigny avait done le droit de dire, en pleine 
Acad^mie 3 , a Thonneur de Tecole nouvelle : « Dans 
les oeuvres d'art, tout ce qui passionne aujourd'hui la 
nation a puis£ la vie a ses sources. II est arrive que 

1. T. Ill, p. 352. 

2. P. 353. 

3. 11 ne connaissait encore de Ponsard que Lucrtce et Ague's de 
Mtranie. 
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ceux qui semblaient combattre Innovation prenaicnt 
involontaireraent sa marche, et lors mGme que des reac- 
tions ont £t£ tentees, elles n'ont eu quelque succ&s qu'a 
la condition d'emprunter la plus essentiellc de ses 
formes *. » 

Si 1'influence du romantisme sur le theatre de 1830 
a 1846 est ind&iiable, il n'en est pas de m£me depuis, 
semble-t-il ; on pourrait se demander si le drame a tenu 
ses promesses et rempli les espdrances de ses partisans ; 
le Moniteur, tr6s sagement, faisait, h propos d'Her- 
nani, des reserves sur Tavenir du nouveau syst^me : 
« (Vest au temps seul a decider si l'ouvrage, de tout point 
remarquable, dont il s'agit, n'excitera qu'une curiosity 
passag^re, ou si, prenant place parmi les modules, il 
est destine a devenir modele a son tour 2 . » 

Avant de r^pondre a cette question, il est n^cessaire 
d'en poser une autre : Tart doit-il 6tre indeCniment l'imi- 
tation d'un type particulier du beau, une fois trouv6? 
Le but de Tartiste doit-il etre de faire tfcole? Rien n'est 
plus pernicieux pour Tart. Le g£nie est essentiellement 
createur. Le chef-d'oeuvre doit sortir des regies con- 
nues, 6tre tnorme, au sens etymologique du mot. 
Pourquoi faire du Gorneille, refaire du Racine? Nous 
avons les originaux : a quoi bon les copies? Si Ton se 
» sert du moule cnte par Corneille et perfectionn^ par 
Racine, on aura beau en tirer de nouvelles epreuves 
a TinGni, on n'aura que des reproductions de moins 
en moins d&icates du type primitif. Admettons 
qu'un hommc de talent commc Cr£billon ait du se con- 

1. Journal, p. 501, 802. 

2. Arlicle du 1" mars 1830. 
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tenter de la trage*die telle que Tavaient faite ses deux 
pr<$d£cesseurs; qu'avons-nous gagne* a ce qu'un homme 
de g^nie comme Voltaire n'ait rien voulu enter? Son 
imitation ressemble a ses modeles, comme la Bourse, 
ou tout au plus la Madeleine, au Parthenon. II est diffi- 
cile de ne pas accepter sur ce point la theorie roman- 
tique : « II y a deux especes de modeles, ceux qui sont 
faits d'apres les regies, et, avant eux, ceux d'apres les- 
quels on fait les regies. Or, dans laquelle de ces deux 
categories le gttoie doit-il se chercher une place? 1 » 

Mais, enfin, admettons que la valeur d'un chef- 
d'oeuvre se mesure au nombre d'imitations que Ton 
en fait. Le Cid nous a valu pres de deux siecles de 
tragedies. Combien de temps Hernani a-t-il <He" ou 
sera-t-il considere comme un modele? Nous avons 
constate son influence immediate sur les contempo- 
rains. Ne semble-t-ii pas qu'elle a cesse" maintenant? 

Sans doute la com6die de moBurs, qui avait remplace, 
faute de mieux, le drame romantique, domine encore. 
II est pourtant a remarquer que les quelques pieces 
historiques se>ieuses qui ont paru dans ces dernieres 
anntfes appartiennent au systeme romantique par leurs 
qualities et leurs deTauts. Quant au theatre de l'avenir, 
que sera-t-il? Les propheties litt^raires ne prouvent 
rien. — Certains tterivains, regrettant probablement 
d'etre ne*s si t6t, travaillent, paratt-il, pour nos arriere- 
neveux, sans meme pouvoir trop compter sur lcur re- 
connaissance ; leurs oeuvres ne sont certainement pas ro- 
mantiques. Mais tenons-nous-en au present. Le theatre 

1. Preface de Cromwell, p. 42. 
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modernc, s'il ne copie pas le drame romantique, a 
accepts du moins une partie de son heritage : il profite 
de liberty conquises parfois au prix de certains excfcs. 
II en est des r6formes litteraires comme des revolutions 
politiques. Les revolts vont trop loin d'abord et sont 
desavou^s ensuite. Mais le sacriBce qu'ils font ainsi de 
leur int£r6t personnel profite a ceux-la m6me qui les 
bl&ment. Et Dieu sait que le bl&me n'a pas &t6 epargn6 
aux romantiques. 
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Maintenant que ces luttes sont loin de nous, il sem- 
ble possible d'appr^cier la valeur litteraire du drame 
romantique. (Test ce que nous avons essay6 de faire 
dans le courant de cette £tude, tout en 6tablissant entre 
la trag6die et le drame une comparaison provoquee par 
les novateurs eux-m£mes. 

Nous avons constats que, pour toutes les questions de 
forme, le romantisme triomphe : il delivre le th6&tre 
d'entraves subies et non imagines par les cr^ateurs 
de la tragedie : il rend le vers libre, en supprimant 
la nt^cessit^ de TWmistiche, et la loi de l'enjambement; 
il rend Taction libre, en n^gligeant les unites de temps 
et de lieu. 

En revanche, le fond m6me du drame est plus discu- 
table : Taction manque delogique; elle est dirig^e, non 
par la raison du dramaturge, mais par son imagination. 

Les caract^res sont monotones, dans leur ressem- 
blance avec Tesprit m6me de Tauteur. La v6rit6 psycho- 
logique est sacrifice aux coups de th^&tre, aux mots a 
effet. Mais les personnages sont moins h6ros et plus 

J 
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hommes dans le drame que dans la trag^die. Les dou- 
leurs de leur kme retentissent jusque dans leur corps. 

Le cdte reellement faible du drame est Thistoire : la 
v£rit£ historique est sacrifice au roman, a la politique. 
Le drame n'est pas plus fiddle, au fond, a Fhistoire, que 
ne Tavait £t6 la trag6die; il a m6me Fair de l'Gtre 
encore bien moins; car la convention dans les 6v6ne- 
ments et dans les caract&res historiques forme un con- 
traste deplaisant avec la verite des details niateriels. On 
ne pouvait guere, au xvn e si&cle, demander k des 
Romains en pourpoints et en hauts-de-chausses, coifKs 
d'une grande perruque, et parlant dans un salon banal, 
ce que Ton est en droit d'exiger de Romains en laticlaves 
se promenant dans le Champ-de-Mars. — Mais le roman- 
tisme a rem place ces Grecs et ces Romains qui n'inte- 
ressaient plus, pair des modernes, par des Francais? — 
Alors il aeu tort de ne prendre dans notre histoire natio- 
nale que les d^sastres et les hontes. A parti pris 6gal, 
nous preT^rons Thistoire en beau a Thistoire en laid. 

Tous ces deTauts, sensibles a la lecture, disparaissent, 
il est vrai, a la representation : or, c'est au point de vue 
de la sc&ne qu'il faut juger une oeuvre sc^nique; elle 
n'a pas £t£ composed pour qu'on Mudie dans ses 
(Moments : Tanalyse est done un proc£d6 dangereux; on 
perd le sens du tout. 

Vu dans son ensemble, le drame fait encore bonne 
figure. Sans doute, un certain nombre de pieces ont 
disparu du repertoire courant, et la popularity de leurs 
auteurs ne gagnerait rien k des exhumations trop 
nombreuses. 

D'Alfred de Vigny, on ne connalt plus que Chatter- 



Digitized by Google 



302 CONCLUSION 

ton. Des soixante-six pieces cTA. Dumas, six ou sept tout 
au plus se jouent encore, quelques-unes dans les petits 
th&itres de banlieue, ou en province, le dimanche *. 

Le theatre de V. Hugo a mieux rteiste : des huit 
drames composes pour la sc6ne, six continuent a vivre. 

Marie Tudor m6me a &i& jou^e en 1873, et Ton parle 
de reprendre les Burgraves. 

Ges pieces elles-mGmes, il faut bien le reconnattre, 
ont beaucoup vieilli. Vivant a une £poque relativement 
calme, nous sourions un peu de la turbulence des 
h£ros romantiques. On a beau accuser la gyration 
actuelle de « n^vrose », elle est bien calme, compare 
a la jeunesse de 1830. Pour comprendre ce theatre, 
nous sommes obliges de faire un effort d'adaptation : le 
drame semble, en cinquante ans, avoir autant vieilli que 
la tragtfdie classique en deux siecles et demi. 

Gette tragedie a &6 conserve surtout par la puret£ 
de sa forme. C'est aussi ce qui pr^servera de 1'oubli les 
quelques drames que nous avons signales. Gelui des 
trois romantiques qui a le plus perdu, est celui qui a 
le moins surveill6 son style. Les drames Merits en beaux 
vers dureront aussi longtemps que Ton sera sensible a 
Tharmonie de l'hexam^tre. 

Ce qui surtout assurera longtemps encore des spec- 
tateurs et des lecteurs aux romantiques de 1830, c'est 
la forme nouvelle qu'ils ont su donner a l'ancien, a 

1 . Dumas tomba vile, au point de vue de 1'art pur, eleve, sitot qu'il 
ne fut plus soutenu par la flevre romantique. II a merite que M. G. 
Brander ecrivit sur lui ce jugement, presque dellnitif : c II ne fut 
artiste que dans sa premiere jeunesse; dans la periode romantique, il 
ecrivit en romantique; dans celle de I'industrie, il ecrivit en indus- 
triel... » (VEcole Romantique en France p. 393.) 
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l'&ernel duo d'amour. Nous sommes d6ja biases sur le 
cdt£ sombre de leurs drames, sur leur lugubre cin- 
qui6me acte, sur les coups de tht&tre trop connus 
maintenant. Mais les beaux vers de Dona Sol : 

Viens voir la belle nuit, mon due, rien qu'un moment, etc. \ 

retentiront longtemps encore comme une vibration par- 
faite, inconnue a la trag^die. 

Que reste-t-il done, en somme, de tout cet effort? Un 
affranchissement incontestable pour quelques entraves 
de detail, pour quelques conventions 6troites ou nai'ves. 
Le fond m6me du drame est presque aussi conventionnel 
que celui de la tragedie. Une seule chose a manqu6 
a cet art nouveau : la d&icatesse, la recherche du fini. 
La tragedie classique gagne k 6tre examinee de pr£s, 
tandis qu'une dtude approfondie (si le mot ne paralt pas 
trop ambitieux) du drame romantique force le lecteur 
critique a se dire : 

Restons loin des objets dont la vue est charmee, 
L'arc-en-ciel est vapeur; le nuage est fumee 2 . 

1. Drume, t. II, p. 142. 

2. V. Hugo, Poesie, t. II, p. 354. 
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materiels. — Muurs. — Evenements. — Insti - 
tutions 222 

— IX. — La politique. — La moralite. — Scepticisme des 

romantiques. — Liberalisme. — Theatre demo - 
cratiquc. — Theses socialises. — Theses mo - 
rales. — Erreur sur le public 252 

— X. — Influence du romantisme sur le theatre. — C. De- 

lavigne. — Soumet. — Ponsard 274 

— XI. — Le romantisme devant la critique 2SS 

— XII. — Le romantisme devant le public 295 

Conclusion.... * 300 
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